陳方喬

現(xiàn)在是凌晨4點(diǎn)47分，我正在前往常州的列車(chē)上，這是我第一次離開(kāi)家外出求學(xué)。除了我，車(chē)廂里的旅客似乎都睡著了，隱隱約約可以聽(tīng)到此起彼伏的鼾聲。我坐在窗前，外面仍舊是漆黑一片，偶爾有點(diǎn)點(diǎn)燈光飛快掠過(guò)。在這個(gè)寂靜的夜里，火車(chē)運(yùn)行時(shí)發(fā)出的哐當(dāng)聲被無(wú)限地放大，哐當(dāng)——哐當(dāng)——

早在兩個(gè)小時(shí)前，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是2小時(shí)14分鐘前，我就坐在這里了。不知道是因?yàn)椴贿m應(yīng)車(chē)廂晃動(dòng)的環(huán)境，還是想到接下來(lái)的行程而太過(guò)興奮，我在床上翻來(lái)覆去睡不著。思考良久，我輕手輕腳地從床上爬了下來(lái)，掀起窗簾的一角往外看，外面什么也沒(méi)有。

漆黑的夜色將一切都吞沒(méi)了，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星。火車(chē)如同幽靈一般，行駛在這濃厚的夜色中。我不喜歡黑暗，在黑夜的籠罩下存在著太多未知。攤開(kāi)筆記本，我在上面畫(huà)了一個(gè)小小的房子。不知怎的，我想起了外婆家位于半山腰的石頭房子。小小的窗子，昏黃的燈光，熱氣騰騰的雞蛋面……那里有浩瀚的星空，把院子照亮，黑夜就顯得沒(méi)那么可怕。

在那個(gè)小小的房子里，媽媽告訴我，這是她的家。我也曾依偎在媽媽的懷里問(wèn)她，我們家離這兒很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，你不在這里的時(shí)候會(huì)不會(huì)想家？媽媽說(shuō)，當(dāng)然會(huì)想啊，但孩子終會(huì)離開(kāi)家的，總要學(xué)會(huì)自己生活。媽媽像我這么大的時(shí)候已經(jīng)一個(gè)人外出打拼了，可我總覺(jué)得我還是個(gè)小孩子。面對(duì)黑夜，媽媽的懷抱曾給我庇佑，在哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻懧曋?，列?chē)也成了我此刻的庇護(hù)所。我可以暫時(shí)逃避前方的未知，安逸地躲在鋼鐵建造的軀殼里。

到站短暫?？?，車(chē)廂慢慢被站臺(tái)上的光照亮。我起身向洗手池走去。我站在鏡子前，看著鏡子里自己的倒影。離別的時(shí)候，我也是這樣站在鏡子前，整理著出發(fā)時(shí)的行裝。我問(wèn)媽媽?zhuān)胰ド蠈W(xué)，你會(huì)想我嗎？我以為媽媽會(huì)像往常一樣打趣我，可這次她卻緊緊把我摟進(jìn)懷里，一字一頓認(rèn)真地說(shuō)道，會(huì)想，很想很想……我擰開(kāi)水龍頭，洗了把臉，冰涼的水讓我清醒了不少。我好像此刻才體會(huì)到媽媽所說(shuō)的離家而去是什么樣的感受，心中的酸澀如漣漪般一圈圈泛起。車(chē)廂的連接處，乘務(wù)員還在忙碌，對(duì)講機(jī)里傳出幾句模糊的滋滋聲。

列車(chē)又啟動(dòng)了，車(chē)廂漸漸暗下來(lái)。我靠著微弱的燈光往回走，車(chē)廂里的鼾聲奏起了交響樂(lè)。不知道是誰(shuí)說(shuō)起了夢(mèng)話(huà)，嘟嘟囔囔的聲音嚇了我一跳。翻看列車(chē)行程表，距離到達(dá)目的地還有好幾個(gè)小時(shí)，我有點(diǎn)兒后悔了。高考成績(jī)出來(lái)的那個(gè)晚上，我們一家人圍坐在桌前，面色凝重。在本地讀書(shū)，還是去外地？我選擇了第二種。爺爺奶奶極力挽留我，媽媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)。到最后，爸爸嘆了一口氣，對(duì)我說(shuō)，也像是對(duì)自己說(shuō)，出去見(jiàn)見(jiàn)世面也是好的。就這樣，我搭乘上了這趟去遠(yuǎn)方的車(chē)。

一站又一站，走走停停，停停走走。窗外逐漸泛起曙光，我才有點(diǎn)困了，靠在窗邊打起了盹。記憶片段如洪水般涌入我的腦海，像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)剪輯的電影花絮。我想起了中學(xué)那棟想要逃離的大樓，想起了畢業(yè)典禮時(shí)的歡笑，想起了臨行前家人們的叮囑，想起了媽媽給我買(mǎi)的各種零食……

列車(chē)外的光影閃動(dòng)，我從亂七八糟的回憶里掙脫開(kāi)來(lái)，揉了揉臉，抬眼往車(chē)窗外望去?；野椎奶炜张c地平線(xiàn)之間出現(xiàn)了一個(gè)圓，像是畫(huà)布上被人摳出了一塊空白。漸漸的，一抹橙色出現(xiàn)，慢慢向四周暈染開(kāi)來(lái)。太陽(yáng)也變得更加耀眼，像一盞巨大的探照燈，晃得人睜不開(kāi)眼睛。

我打開(kāi)手機(jī)，屏幕上顯示著時(shí)間：6點(diǎn)24分。平原，小山，樹(shù)影，伴隨著列車(chē)和軌道碰撞發(fā)出的哐當(dāng)聲，這是我18年來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的景象。記憶里總是會(huì)有重重大山阻擋著我的視線(xiàn)，我第一次能夠透過(guò)車(chē)窗看得那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)……我將這一幕拍攝下來(lái)，發(fā)送給了媽媽。

從翠綠到蒼茫，從高山到平原，從大山到大河，一座一座的城市以300公里的時(shí)速在視野里倒退。放下手機(jī)，我近乎貪婪地盯著窗外，沉醉于這對(duì)我來(lái)說(shuō)嶄新的一切。?！謾C(jī)屏幕亮起，“注意安全，旅途愉快！”

看著窗外的景色，我逐漸放松了一路上緊繃的神經(jīng)。我是為了奔向未來(lái)才坐上的列車(chē)，沒(méi)想到半程都在回憶已逝的過(guò)去。漫長(zhǎng)的旅途就像一段橋，與出發(fā)地告別，向目的地而去，人從故鄉(xiāng)而來(lái)，往未知而去。