劉智永
1975年2月18日,農(nóng)歷正月初八,春節(jié)的喜慶氛圍還沒有淡去,我卻要離家遠(yuǎn)行。當(dāng)我想到迎接新一年美好生計(jì)的來臨時(shí),心中的暖意油然而生。
天還沒有放亮,我就背著行囊,以一位在編建筑站正式工人的身份,從老家金壇縣唐王公社唐埠村坐機(jī)帆船去常州工地打工。行船途中,大家有說有笑,非常開心。
機(jī)帆船緩緩而行,不知不覺已到了晌午時(shí)分,但還沒有到達(dá)目的地,漸漸地大家的說笑聲低調(diào)了許多,饑餓的感覺爬滿每個(gè)人的臉上。我隨手拔了一個(gè)蘆根,送進(jìn)嘴里,甜咪咪地嚼了起來,并興口吟誦了一首《行舟記》:
腹中咕咕叫,
坦然苦口笑。
蘆根可充饑,
河水價(jià)更高。
工友們聽后,連聲叫好,可大家也只有苦笑而已。下午兩點(diǎn)多,我們一行十多人才到達(dá)了目的地。大家來不及去報(bào)到處,紛紛背著破舊的包裹行囊,尾隨在建筑站站長(zhǎng)和技術(shù)員身后,來到戚墅堰沿河的一條街巷,由唐王建筑站公款買單,每人吃了一大碗荒面。半飽之后,我們來到了戚墅堰火車站左側(cè)的區(qū)修建站,待大家逐個(gè)登記、安排妥當(dāng)住宿后,已是黃昏時(shí)分。
我再次走進(jìn)先前去的那家面館,只見一位客人正把一大碗熱氣騰騰的青椒肉絲面端到桌上。我無法抗拒那碗青椒肉絲面的撲鼻香味,那裊裊不絕的余香不斷襲擊著我的鼻腔,考驗(yàn)著我的意志。我隨著排隊(duì)買籌的隊(duì)伍機(jī)械地蠕動(dòng),呆呆地不止一次地咽下了垂涎的口水。好不容易挨到我了,我從衣袋里摳出二兩糧票,又取出一張挺刮刮的兩毛錢紙幣。
“同志,你來一碗什么面?”大眼睛女收銀員甜甜地問。
“青椒肉絲面!”我脫口而出。
她麻利地取過我手中的糧票和鈔票,鳥語般地唱和道:“二兩一碗的,一毛三分錢?!?/p>
一毛三分?我頓感驚恐萬分,我在生產(chǎn)隊(duì)起早摸黑忙一天,也不過掙一毛八分錢。
“怎么啦?”女服務(wù)員詫異地看著我,“同志,我說錯(cuò)了嗎?”
“沒有,是我說錯(cuò)了!”我慌忙改口說,“我要一碗陽春面。”我感到臉上一陣發(fā)熱后,又一次咽下了空氣中依然彌漫著的青椒肉絲面的味道。
后來,我在戚墅堰打工的日子里,每一次路過那里,總是將行走的腳步放得很慢。就是想多聞一下,微風(fēng)中飄過來的那一縷縷香香的青椒肉絲面的味道。也總是想買上幾大碗,好肥肥自己那一張苦命的嘴??擅恳淮斡侄紝⑹种羞冒l(fā)熱的糧票和鈔票可憐巴巴地放回口袋,實(shí)在是舍不得奢侈一回。
一天,家里捎信來,正等著我?guī)Ф畨K錢回家捉小豬,而我一個(gè)月才十五元錢的工資。
偏偏在那個(gè)晚上,我在工地上加班時(shí),腳手架上的跳板突然斷了。上面碼放的許多磚頭,嘩啦啦地,一齊砸在我的頭上……在醫(yī)院搶救了好幾個(gè)小時(shí),我才蘇醒過來。工友馮衛(wèi)華告訴我:“智永,你又撿回來一條小命,我們都嚇暈了,多虧顏大夫救了你?!?/p>
一個(gè)星期后,頭還暈沉沉的我,稍有了一點(diǎn)氣力,就懇求前來查房的顏建中醫(yī)生:“顏大夫,我們加一個(gè)夜班的補(bǔ)助有五角錢,家里正等錢捉小豬,求求你讓我出院吧!”顏建中大夫作為我的主治醫(yī)師,以高度的責(zé)任感,說什么也不同意傷情未愈的我提前出院……
恢復(fù)未滿一個(gè)月,我還是硬撐著去了工地,掙那五角錢一天的夜班費(fèi)去了。哪料到,尚未痊愈的腦震蕩復(fù)發(fā)了。當(dāng)我再次醒來,自己又躺在了醫(yī)院的病床上,且一躺就是好幾個(gè)月。養(yǎng)病需要營(yíng)養(yǎng),可我只有家里帶來的蘿卜干就飯,一點(diǎn)油水都沒有。夏天說來就來了,臉上一點(diǎn)血色沒有的我,裹著件破棉襖,蹲在醫(yī)院的墻角曬太陽。偏偏我還一個(gè)勁地羨慕站里的施工員老陳。他總是把一支紅紅的鉛筆頭和一把透明的三角尺插在胸前的口袋里,頭上還用油一抹,對(duì)著我們這幫瓦木匠指指畫畫。沖著那份神氣,沖著施工員在工地不要抬磚頭,我在治病曬太陽的同時(shí),如饑似渴地啃起了《建筑工人》《建筑施工》等理論書。顏大夫常常瞧見病床上的我,在書本上畫來畫去,情不自禁地問道:“書上怎么畫得這么密密麻麻的?”“都是門窗和燈位符號(hào),我要記準(zhǔn)它們的位置?!薄耙欢我欢蔚奈淖钟质菍懙氖裁??”“哦,這是難點(diǎn),我用念書時(shí)學(xué)的詩詞格律,編成一首首打油詩,就永遠(yuǎn)忘不掉了?!眰€(gè)頭高高的顏大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。
有一次,我在病床上畫剖面圖,畫著畫著,眼睛一黑,就什么也不知道了。醒來時(shí),卻被一股誘人而又熟悉的香氣籠罩著。定睛一看,床頭柜上,是一碗熱氣騰騰的青椒肉絲面!
面對(duì)這樣一碗面,我曾咽過無數(shù)次口水,還流下過又苦又澀的淚水。我曾默默地責(zé)問過自己:“智永啊智永,你怎么就這么不爭(zhēng)氣?不就是一碗青椒肉絲面么,十九歲的大小伙子,這是何必?來常州打工,難道僅僅是為了這樣一碗面嗎?”
現(xiàn)在,這碗青椒肉絲面就在自己的眼前,不可抗拒地撩撥著我,濃濃的香味吞噬著我。我的淚水再一次在眼圈里打滾。我情不自禁地端起了那一碗青椒肉絲面,恨不得一口倒進(jìn)胃里,讓血糖迅速升高,一掃十九年的饑餓!可是,我沒有,我只是先用筷子尖沾了一點(diǎn)油花,舔了。又夾起幾粒蔥花,嚼了。再用竹筷慢慢地挑起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條,一根一根地送進(jìn)嘴里。不,是送進(jìn)血管里,送進(jìn)心田里;是把顏大夫?qū)ξ业年P(guān)愛,對(duì)生命的理解,送進(jìn)記憶里。
那一碗難忘的青椒肉絲面,賦予我奇跡般復(fù)活的能量!那一碗無價(jià)的青椒肉絲面,在我沸騰的血管里,至今都流淌著顏大夫鹵水點(diǎn)豆腐般的力量。我要把顏大夫的善愛精神寫出來!
1984年,當(dāng)我初涉文壇寫下的處女作問世后,立刻就趕到戚墅堰區(qū)醫(yī)院。我要在第一時(shí)間把這個(gè)喜訊告訴顏建中大夫??墒牵伌蠓蚓谷徽{(diào)走了。我順著獲得的每一條信息去找,都是掃興而歸。我曾經(jīng)無數(shù)次地尋找……有一次,我無意間路過一個(gè)地方,一陣飄散著青椒肉絲面的味道迎面撲來,我忽然感到了滿腹的辛酸……
四十多年過去了
那一碗青椒肉絲面
一毛三分錢中深藏的溫度
熱流在我?guī)资畟€(gè)秋冬的心田里
四十多年的思念
那一碗青椒肉絲面
愈陳愈香的好人滋味
我每時(shí)每刻都在尋找……