劉中馳

村莊的光陰素凈而斑駁，靜謐無聲中潛藏著無限秘密與期待。一輩子生活在村莊的母親，總能用一顆慧心與巧手揭開時光的縫隙，打磨出明媚而清透的美好。生活一往直前，歲月蓬勃，不為任何人而停留，但因了這執(zhí)著的勁兒，時光總能發(fā)酵出暖心的驚喜。

母親做酒釀，是村里出了名的。童年，酒釀是最期待的美味，在村莊，酒釀又喚作米酒。入秋后，天氣微涼，最適合做米酒。母親會泡上兩大碗糯米，讓水夾裹著糯米，盡情地纏綿半天。浸潤后的糯米飽滿瑩亮，放到土灶鐵鍋里煮熟。灶火先旺后微，以防糯米煮焦。廚房內(nèi)，蒸氣翻滾，米香彌散，小火燜幾分鐘，糯米飯就煮好了。母親掀開鍋蓋的一剎那，蒸氣托舉著米香擠出廚房，飄蕩在院落，引來雀兒們歡呼。米飯盛在鍋簰子上，散熱、置涼。

等待的間隙，大鍋里的糯米鍋巴也是絕味的。小火慢烤，整張鍋巴焦黃，整個鍋形的鍋巴出鍋了，撒上一點兒白糖，咯嘣一口，香脆清甜。

母親準備了一粒彈珠大小的酒釀丸，像小面團一樣的白色，用來發(fā)酵的，米酒做得成功與否全靠這小丸子的功勞。用搟面杖壓成粉末狀備用，再找來一個陶瓷盆，洗凈。冷涼的糯米飯，均勻地倒在陶瓷盆里，把酒釀丸的粉末均勻地拌在糯米飯里，雨露均沾般攪拌在每一粒米飯上。然后把米飯壓實，中間留出一個拳頭般大小的酒窩。母親還會去院中的桂花樹上摘一把桂花灑在盆中，米的白和桂花的黃，宛若輕舟行于水上，又如徐徐展開的畫卷。最后用一大塊白布封住盆口，藏在棉被里，裹嚴實。接下來就交給時間了。等待著時間的發(fā)酵。

“米酒能吃了嗎？”隔三岔五我就會跑去問母親一次，摸摸盆，燙燙的，像發(fā)燒。母親不讓掀被子，跑氣了米酒就不甜了。我跳著想著，米酒好了，一定吃大大的一碗。

夕陽落院，鳥鳴依舊，花香潺潺，米酒的濃香彌漫開來，棉被已擋不住香氣的膨脹。母親小心翼翼地端出粗瓷盆，掀開盆口的布，酒香、桂花香一涌而出，充盈著房間的角角落落，挑逗著鼻腔。挖一勺放入口中，清甜綿厚，微微的酒勁，讓人心頭纏綿。有種酒不醉人人自醉的歡喜。

米酒味甜，柔和綿軟，色微濁，入口香甜軟潤，生津爽糯，沁香舒身。從蕩漾光陰之遠的蒼茫，到漣漪陣陣的酒香撲鼻，一口下肚，宛如歲月又靜謐溫婉了起來。

光陰如酒，我醉欲眠卿且去，酒不醉人人自醉，李白斗酒的灑脫，宛若眼前。李白嗜酒，飄飄欲仙，但他喝的是低度數(shù)的米酒?！犊讖淖印と宸酚醒裕骸皥蛩辞х?，孔子百觚；子路嗑嗑，尚飲十榼。古之圣賢，無不能飲者?！蹦茱嫛扒х姟薄鞍脔?，這喝的都是低度酒，就是我手中端的米酒。

米酒由糯米發(fā)酵而來，老婆坐月子期間，前面幾天奶水不暢，母親會為她做米酒蛋花湯喝。米酒在鍋中燒開，把雞蛋磕開倒進去，加紅糖一起翻滾，喝一碗，開胃生津，甘甜爽口，不幾日，果然奶水豐盛了起來。

《本草綱目》有言：“米酒通血脈、厚腸胃、潤皮膚、散溫氣、消憂制怒、宣言暢意、御風寒、治腰膝疼痛，熱飲甚良?！彼栽卩l(xiāng)間有一種這樣的說法：“人參補氣，米酒養(yǎng)人”。少時體弱，季節(jié)交替，冷暖起伏之際，母親在家里總會備上酒釀，隔三岔五地為我煮上一碗紅糖酒釀湯，以祛風寒。每一次都喝得通身暖意十足，酒釀如一團溫熱的火，在我身體里游走，熨帖著每一根血管。

大雪時節(jié)，和老婆逛超市，看到一罐米酒，油亮的一個土罐兒，古樸親切。買下一罐。晚上，大雪紛飛，我炒了兩個小菜，開啟米酒，兩個人坐在窗前，對雪夜酌，溫馨愜意，說著美好的過往，溫暖的燈光下，伴著米酒的清雅，溫情漫溢。想起白居易的：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?！贝丝?，我是幸福的。

寂寒冬日，想釀米酒?！洱R民要術》有載：“別炊好糯米一斗作飯，熱著甕中為汛，以單布覆甕。經(jīng)一宿，汛米消散，酒味備矣。若天冷，停三五日彌善?！闭糁蟆⑵疱?、冷卻、拌酒曲、入缸，行云流水般，在母親的指導下，似傳承，心中多了幾分篤定。裹布調(diào)溫，發(fā)酵數(shù)日，便有酒香溢出。舀一勺給母親喝，她贊道：“就是那個味兒！”

那個味兒，一時恍然，那個味兒是對時光的惦念，無關美食，那是滿滿的親切念想，是對家人的懷想，是溫暖充盈的親情呀！發(fā)酵出一壇米酒，也就是發(fā)酵了一家人的美好生活，是平凡人家的詩意向往，有清風明月，亦有繁花似錦。

村莊夏日，這天然的絕好日光，鄉(xiāng)村人怎能錯過。家家都在儲備著大雪封路時的菜肴。醬豆便是其一，耐存，可口。

三伏天，暑熱難耐，烈日當空。母親把淘洗好的黃豆，先用井水浸泡一晚，第二天，在鐵鍋里煮熟。清香撲鼻時?；穑@時火候很重要，黃豆不能煮得太爛，也不能太硬。煮熟的黃豆，瀝干，熱氣散盡，嚼一粒，再沒了干黃時的堅挺，溫潤了許多，滿口的鄉(xiāng)野清潤之氣。晾干的熟黃豆裹上一層面粉，用手翻滾均勻，鋪在竹席上，薄薄一層。這時，我會主動去林地，割一捆艾草回來。母親洗凈艾草，晾曬干凈，輕輕地蓋住黃豆，在房間的角落里，它們密謀著光陰的故事。

黃豆在和艾草纏綿的日日夜夜里，暢聊了天空的遼遠，訴說風的柔情，美好如斯。慢慢地黃豆被一層細密的淺黃色的茸毛裹覆著，這是發(fā)霉的過程，是時光的秘密，是黃豆的蛻變。幾日后，艾草耗盡了最后的力氣，枯萎干扁。此時，抬出發(fā)霉的黃豆，見見日光，疏朗精氣神，曬透后，裝進大敞口的醬缸里，撒鹽，再把用蔥、姜、辣椒、花椒等材料熬煮的大料水，冷涼后一起倒進去，封蓋。

醬缸常年置放在平房的屋頂，得陽光，通風好，這里是絕佳之地。曬醬，是決定醬的好壞與可口的標準，也是醬豆發(fā)酵的關鍵所在。醬缸上都要蒙上一層藍色的紗網(wǎng)，保證通風的同時，還要隔絕蒼蠅、蚊蟲的破壞。一個曬字，道出了太陽的恩澤。白天把醬豆封蓋打開，曬太陽，星稀風涼之際把沉睡的醬豆攪拌一下，第二天曬得更均勻。把日月星辰、露珠暑氣都攪入一壇醬中，發(fā)酵出自然精華之氣。

夏夜在屋頂乘涼時，偷偷地用小漏勺撈豆瓣嘗嘗，香香咸咸的味道。我把手指得老高，在深邃的夜空中指點江山，仿佛整個天空都是屬于我的疆域，懸天之下，一缸醬豆最慰家人心。

夕陽在老牛的一聲哞叫中，映紅了漫天晚霞。晚飯，母親貼了一鍋的粑粑餅，一個粑粑餅有兩個大人的手掌般大小，薄而脆，貼鍋的一面金黃焦脆。貼粑粑餅的大鍋中間倒少許的水，水中燉一碗醬豆。十分鐘后，一鍋粑粑餅和醬豆都出鍋了。給醬豆?jié)颤c香油和撒點蔥花是我最拿手的。拿一個熱騰騰的粑粑餅，挖一勺醬豆，鋪滿粑粑餅上。鮮香縈繞，帶著夕陽的晚餐滋味豐富而充盈，嚼在口中的是光陰的美好，是植物與時光的輕吻。熱乎乎，香噴噴，口舌過癮，心腹?jié)M足。

醬豆，是農(nóng)家餐桌最本真樸素的菜肴，陪伴著人們無數(shù)個春秋，百家醬，百家味。在江南同里古鎮(zhèn)，有一家上百年的老字號“公號醬園”。一入園內(nèi)，醬香撲鼻，一排排口大腰粗的大水缸站滿了院落。每一口缸里都是一缸醬豆，缸口蓋著一頂草帽，活像一位憨態(tài)可掬的老爺爺。醬園我是第一次來，純手工傳統(tǒng)工藝的醬園更是難能可貴。產(chǎn)量低，但味極佳。曬醬期間更是時刻有人把手，光照時間，透風時間，全靠著老師傅心中的一把經(jīng)驗之秤衡量著。經(jīng)高溫、歷曝曬、浸星露，醬發(fā)酵到了極致的鮮美，蛻變成舌尖上的誘惑。

醬豆的背后，是光陰的期許，是極簡的心緒，更是對食物詩意的情思，這個過程是神秘的，亦如歲月與心靈的默契合拍。在鄉(xiāng)村有了醬的值守，溫暖了農(nóng)家人對大地的情懷以及對美好生活的寄愿，平淡的日子更多了幾分質(zhì)感和熱切。醬豆，這只屬于鄉(xiāng)村的風味，農(nóng)家人的平凡味道，是村莊的名帖。醬豆，真香，溢滿味蕾的記憶。

《本草綱目》言：“醬，可除熱，止煩滿，殺百藥及熱湯火毒?！蹦赣H常說，多吃醬少生病。那傳承千年天然食材發(fā)酵的美食，怎會有害處呢。只是母親現(xiàn)在跟著我住在城里，保留一輩子遵時令腌醬豆的習慣，脫離了她的雙手。每次從超市買回的醬豆，她都說吃不出香味。工業(yè)流水線生產(chǎn)出來的，怎能比得上她煞費苦心雙手腌制出來的美味呢？

在村莊，醬豆是家的標志與煙火氣，一碗醬豆，慰藉人心，是兒時的家與鄉(xiāng)思的記憶。發(fā)酵出了鄉(xiāng)村之美與親情之濃。宛如一家人，是最親密的組合，最美好的惦念，最暖心的鄉(xiāng)愁。

米酒解饞，醬豆是菜，農(nóng)家的一日三餐中，怎能少了饅頭的身影，饅頭是最樸素的主食，四時的光陰中，有饅頭盈盈的白光，味蕾就安穩(wěn)踏實了。對于白饅頭，有一種天生的謙恭。西晉《餅賦》有載：“三春之初，陰陽交際，寒氣既消，溫不至熱，于時享宴，則饅頭宜設?！惫湃思漓耄紩[設饅頭，祈求豐收，饅頭寓意吉祥。

一生能吃多少饅頭，沒人算得清。從記事起，就愛吃饅頭。在鄉(xiāng)村，饅頭也喚作饃饃。做饅頭簡單，但也不是人人都做得好，和面，發(fā)面，搓揉，蒸饃，步步為營，稍有差池，蒸出的饅頭便有瑕疵。

家里的面缸里永遠都會躺著一團面，名叫面頭，做饅頭，它是集大成者。和面前，先把面頭在面盆里用水泡軟，捏碎。挖兩瓢面，面瓢是菜園里的大葫蘆一切為二，曬干后做成的，結實耐用，面瓢已經(jīng)被磨得光滑泛光了。母親一手用面瓢倒面，一手在面盆里攪拌，面與水的結合，變成了絮狀，特別粘手。面添好后，開始和面前，面盆旁都準備好一碗溫水，邊和面，邊添水，邊沾手。放下面瓢，兩手并用，翻滾地搓揉面絮，使其黏合在一起，抱成一團。和面講究的是面光、盆光和手光，這才是合格的和面。蓬松的半盆面粉，被母親和成了一團，干干凈凈地臥在面盆的中心，或許是被按摩按舒坦了，安穩(wěn)地睡著。把面盆端到還有余熱的灶臺上，蓋上一層紗布。接下來，等著面團的發(fā)酵了，交給時間，一個下午，面團發(fā)生著磅礴的光陰蛻變，一個個氣孔張開，吮吸，膨脹，在空氣和溫度的作用下，一團面，撐滿了整個面盆。

夕陽萬丈，鳥雀圍在院墻頭嬉鬧，雞鴨爭搶著入欄吃食。母親在廚房忙碌著，在案板上撒上一些面粉，摻進少許的堿，堿的多少直接影響?zhàn)z頭的色澤與口感，這靠著心中的一把秤和經(jīng)年積下的手感。發(fā)酵好的面拿到案板上搓揉，打?qū)?，最后搓成長條狀，用刀切成饅頭狀，一塊塊，擺放在鍋簰上，端到通風處，開始發(fā)饅頭。發(fā)好的饅頭就能上鍋蒸了。鍋里加水，放上蒸籠，鋪上一層浸濕的紗布，饅頭拾上去?；鹜煌坏厝?，蒸氣竄滿整個廚房，裹挾著饅頭的香氣，飄蕩在院落，饞得雞鴨鳥雀們，歡叫不已。

踏著蒸氣剛出鍋的饅頭最仙氣，富態(tài)盈人，猶如唐朝的胖美人。拿一個在左右手跳躍，哈著熱氣咬一口，暄軟可口，嚼起來有淡淡的甜味，宛如吞下了早春的麥田，清綠盎然。掰開熱騰騰的饅頭，夾一勺剛做好的醬豆，饃香夾雜豆香，混合出了妙不可言的酵香，兩個饅頭下肚，亦不覺得飽。

清代美食家隨園主人袁枚說：“饅頭，白細如雪，面有銀光?！别z頭撫慰著無數(shù)中國人的胃?！洱R民要術·餅法》有言：“作餅酵法，酸漿一斗，煎取七升，用粳米一升著漿，遲下火，如作粥?！睂⑦@種酸漿倒入面中，即可發(fā)面。發(fā)酵，是讓食物升發(fā)的一種最本真的做法。酵，在歲月中開出了靜美的花束，激蕩著人們匱乏而又渴望多變的味蕾。

農(nóng)家蓋新房，要做大饅頭壓陣；誰家有胖娃娃出生，要送饅頭給親戚家；結婚接親時，更要帶一筐饅頭。不過這些喜饅頭，都要點上紅點，寓意喜上加喜，饅頭成了鄉(xiāng)村人的心頭好。

一粒麥子，磨成面粉，發(fā)酵成饅頭，一次次的淬煉與升華，堅守著純潔的本真。直面迎對，方能遼闊壯美。饅頭，是自然之杰作，撫心暖胃。

酵，是光陰的容器。在濃稠的歲月里，發(fā)酵一杯清釀，微風拂面，引月入杯，是“清歌散心聲，綠酒開芳顏”的微醺期許；是“綠酒初嘗人易醉，一枕小窗濃睡”的開懷美好；時光游蕩著發(fā)酵出醬豆和饅頭的滿腹馨香，帶著“云陰出浦看帆小，草色連天見雁遙”的驚喜醇正，也攜著“玉鑒瓊田三萬頃，著我扁舟一葉”的沉著篤定?；ㄏ闳雺簦耢o安詳，時光賦予了我鄉(xiāng)思的清香，滋養(yǎng)著人生的甘甜，回念不忘。