章小兵

老管自己都不知道，他什么時(shí)候愛(ài)上了書(shū)法。

生在窮鄉(xiāng)僻壤，少年的時(shí)候，別說(shuō)與書(shū)法無(wú)緣，除了幾本教科書(shū)，就連閑書(shū)也看不到幾本，更談不上臨摹碑拓與字帖了。不過(guò)，鄉(xiāng)雖窮鄉(xiāng)，地處山旮旯里，古時(shí)這里卻出過(guò)幾位朝廷大官。那些老屋斑駁的門(mén)板上，還殘留著紅漆書(shū)寫(xiě)的楹聯(lián)，雖已殘破不堪，仍能依稀辨出遒勁古韻，像什么“舊桃換新符，春風(fēng)入屠蘇”“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”等等。這些時(shí)代久遠(yuǎn)的字，金鉤銀畫(huà)像勾魂那樣，勾住了老管當(dāng)年那顆發(fā)燙的少年之心。騎在牛背上，沒(méi)有紙和筆，老管就在老牛背上不停地臨描。開(kāi)始，老牛還以為小主人為自己撓癢癢。時(shí)間長(zhǎng)了，老牛便感到不對(duì)勁，小主人的手指有時(shí)如蜻蜓點(diǎn)水，有時(shí)力透牛背，有時(shí)若楊柳輕拂。漸漸地，小管變成了老管，小山村也變成了旅游之鄉(xiāng)。許多外出打工的村民都悄悄地回來(lái)了，老管也不聲不響地在村中心開(kāi)了一家小飯店。小飯店生意火爆不到哪里，也差不到哪里，反正供一家人的吃喝開(kāi)銷(xiāo)足夠。老管不嗜好煙酒，更不打麻將撲克，無(wú)事的時(shí)候，就琢磨著怎么寫(xiě)字。小飯店中，他是老板，也是伙計(jì)，更是廚師?？腿它c(diǎn)韭菜時(shí)，他手中掌著勺子，腦子里卻想著《韭花帖》。手剝黃鱔時(shí)，他在意念中筆走龍蛇?？蜕⑷遂o時(shí)，他收拾好碗碟，抹好桌椅，便手蘸清水，在光亮如鏡的桌子上龍鳳飛舞。寫(xiě)得盡興時(shí)，仿佛歷代書(shū)圣就站在他的身旁。他的一筆一畫(huà)沒(méi)有驚起風(fēng)雷，卻在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)蕩起了漣漪。鄉(xiāng)下人好古，結(jié)婚賀壽不用市面上通行印刷的帖子，而是恭請(qǐng)通文墨的鄉(xiāng)黨，自寫(xiě)請(qǐng)柬。老管便常常被家有喜事的鄉(xiāng)人請(qǐng)去。他有求必應(yīng)，覺(jué)得在哪兒都是寫(xiě)，沾上喜氣，喝點(diǎn)兒小酒，反而寫(xiě)得更加酣暢淋漓。某戶鄉(xiāng)人有一位宗親住在省城，也是書(shū)家，接到從鄉(xiāng)村快遞過(guò)去的請(qǐng)柬，說(shuō)是小侄喜結(jié)良緣，恭請(qǐng)叔叔大駕光臨。開(kāi)始，這位書(shū)家以為這份請(qǐng)柬是常見(jiàn)的那種印刷的大路貨，便隨手?jǐn)S于書(shū)案上。當(dāng)夜，燈光照耀之下，見(jiàn)那灑金的大紅宣紙上，幾行飄逸的行書(shū)似行云流水。書(shū)家驚覺(jué)這是功夫十分到家的書(shū)法，便連忙打電話詢問(wèn)鄉(xiāng)下親友，得到肯定答復(fù)后，擊掌大呼：“鄉(xiāng)下藏龍臥虎哉！”書(shū)家到鄉(xiāng)下赴宴時(shí)，無(wú)心飲酒，卻特意造訪老管。老管小飯店中無(wú)甚裝潢，自書(shū)的條幅掛于四壁，室小而古意盎然，文氣盈盈。室內(nèi)二三桌，七八個(gè)人散淡地圍爐漫話。前臺(tái)不見(jiàn)老管，書(shū)家直奔后堂，只見(jiàn)老管站在爐火熊熊的灶臺(tái)前，揮鏟如同揮舞巨筆，一上一下，一左一右，一前一后，揮灑自如。書(shū)家心里嘆羨道：難怪老管運(yùn)筆如神，筆力千鈞了。待老管忙完，書(shū)家問(wèn)他：“你是哪級(jí)書(shū)協(xié)會(huì)員？”老管茫然搖頭，哪級(jí)皆不是。書(shū)家又問(wèn)：“你可參加過(guò)哪級(jí)書(shū)展？”老管仍然懵懂地?fù)u頭，從未參加。書(shū)家一迭聲地惋惜道：“可惜了！可惜了！人才??！”老管聽(tīng)后頷首而笑，正在吃酒談心的鄉(xiāng)人卻哄堂大笑。

半個(gè)月后，老管接到省城書(shū)家的微信，說(shuō)馬上就要舉辦五年一次的華東六省一市書(shū)法大賽，讓老管按照他提供的地址，寄一幅自己的作品去。老管正忙著燒菜，有些不耐煩地回復(fù)說(shuō)：“參賽的事就算了。鄉(xiāng)下獅子鄉(xiāng)下舞，我寫(xiě)字不圖什么賽不賽，就圖自己高興而已！”書(shū)家有些不悅，在微信中回復(fù)道：“你怎么不圖上進(jìn)呢？寄一幅吧，就算是給我一個(gè)薄面?！编l(xiāng)下人什么都不怕，就怕拂別人的面子。老管也不例外，他也不想拂這位熱心腸書(shū)家的面子。從來(lái)寫(xiě)書(shū)法都不裝裱的老管，第二天，起個(gè)大早，在家中雄雞啼鳴中揮毫，一氣呵成地書(shū)寫(xiě)了一幅字，又特意地趕到縣城一家口碑最好價(jià)錢(qián)也最貴的大風(fēng)堂裝裱店，把這幅字裝裱好，用京東快遞寄給了書(shū)展大賽籌委會(huì)。幾天后，老管接到書(shū)展大賽籌委會(huì)工作人員的電話：“你是管老師吧？你這個(gè)人怎么搞的？書(shū)展參賽怎么寄來(lái)了一幅字帖？真搞笑??！”老管聽(tīng)到這兇巴巴的呵責(zé)，愣了一會(huì)兒說(shuō)：“老師，請(qǐng)您仔細(xì)看看題簽與圖章??！”對(duì)方也愣了一會(huì)兒，然后發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊”，既像感嘆，更像驚奇。

[責(zé)任編輯 冬 至]