章小兵
老管自己都不知道,他什么時(shí)候愛(ài)上了書(shū)法。
生在窮鄉(xiāng)僻壤,少年的時(shí)候,別說(shuō)與書(shū)法無(wú)緣,除了幾本教科書(shū),就連閑書(shū)也看不到幾本,更談不上臨摹碑拓與字帖了。不過(guò),鄉(xiāng)雖窮鄉(xiāng),地處山旮旯里,古時(shí)這里卻出過(guò)幾位朝廷大官。那些老屋斑駁的門(mén)板上,還殘留著紅漆書(shū)寫(xiě)的楹聯(lián),雖已殘破不堪,仍能依稀辨出遒勁古韻,像什么“舊桃換新符,春風(fēng)入屠蘇”“忠厚傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”等等。這些時(shí)代久遠(yuǎn)的字,金鉤銀畫(huà)像勾魂那樣,勾住了老管當(dāng)年那顆發(fā)燙的少年之心。騎在牛背上,沒(méi)有紙和筆,老管就在老牛背上不停地臨描。開(kāi)始,老牛還以為小主人為自己撓癢癢。時(shí)間長(zhǎng)了,老牛便感到不對(duì)勁,小主人的手指有時(shí)如蜻蜓點(diǎn)水,有時(shí)力透牛背,有時(shí)若楊柳輕拂。漸漸地,小管變成了老管,小山村也變成了旅游之鄉(xiāng)。許多外出打工的村民都悄悄地回來(lái)了,老管也不聲不響地在村中心開(kāi)了一家小飯店。小飯店生意火爆不到哪里,也差不到哪里,反正供一家人的吃喝開(kāi)銷(xiāo)足夠。老管不嗜好煙酒,更不打麻將撲克,無(wú)事的時(shí)候,就琢磨著怎么寫(xiě)字。小飯店中,他是老板,也是伙計(jì),更是廚師??腿它c(diǎn)韭菜時(shí),他手中掌著勺子,腦子里卻想著《韭花帖》。手剝黃鱔時(shí),他在意念中筆走龍蛇??蜕⑷遂o時(shí),他收拾好碗碟,抹好桌椅,便手蘸清水,在光亮如鏡的桌子上龍鳳飛舞。寫(xiě)得盡興時(shí),仿佛歷代書(shū)圣就站在他的身旁。他的一筆一畫(huà)沒(méi)有驚起風(fēng)雷,卻在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)蕩起了漣漪。鄉(xiāng)下人好古,結(jié)婚賀壽不用市面上通行印刷的帖子,而是恭請(qǐng)通文墨的鄉(xiāng)黨,自寫(xiě)請(qǐng)柬。老管便常常被家有喜事的鄉(xiāng)人請(qǐng)去。他有求必應(yīng),覺(jué)得在哪兒都是寫(xiě),沾上喜氣,喝點(diǎn)兒小酒,反而寫(xiě)得更加酣暢淋漓。某戶鄉(xiāng)人有一位宗親住在省城,也是書(shū)家,接到從鄉(xiāng)村快遞過(guò)去的請(qǐng)柬,說(shuō)是小侄喜結(jié)良緣,恭請(qǐng)叔叔大駕光臨。開(kāi)始,這位書(shū)家以為這份請(qǐng)柬是常見(jiàn)的那種印刷的大路貨,便隨手?jǐn)S于書(shū)案上。當(dāng)夜,燈光照耀之下,見(jiàn)那灑金的大紅宣紙上,幾行飄逸的行書(shū)似行云流水。書(shū)家驚覺(jué)這是功夫十分到家的書(shū)法,便連忙打電話詢問(wèn)鄉(xiāng)下親友,得到肯定答復(fù)后,擊掌大呼:“鄉(xiāng)下藏龍臥虎哉!”書(shū)家到鄉(xiāng)下赴宴時(shí),無(wú)心飲酒,卻特意造訪老管。老管小飯店中無(wú)甚裝潢,自書(shū)的條幅掛于四壁,室小而古意盎然,文氣盈盈。室內(nèi)二三桌,七八個(gè)人散淡地圍爐漫話。前臺(tái)不見(jiàn)老管,書(shū)家直奔后堂,只見(jiàn)老管站在爐火熊熊的灶臺(tái)前,揮鏟如同揮舞巨筆,一上一下,一左一右,一前一后,揮灑自如。書(shū)家心里嘆羨道:難怪老管運(yùn)筆如神,筆力千鈞了。待老管忙完,書(shū)家問(wèn)他:“你是哪級(jí)書(shū)協(xié)會(huì)員?”老管茫然搖頭,哪級(jí)皆不是。書(shū)家又問(wèn):“你可參加過(guò)哪級(jí)書(shū)展?”老管仍然懵懂地?fù)u頭,從未參加。書(shū)家一迭聲地惋惜道:“可惜了!可惜了!人才??!”老管聽(tīng)后頷首而笑,正在吃酒談心的鄉(xiāng)人卻哄堂大笑。
半個(gè)月后,老管接到省城書(shū)家的微信,說(shuō)馬上就要舉辦五年一次的華東六省一市書(shū)法大賽,讓老管按照他提供的地址,寄一幅自己的作品去。老管正忙著燒菜,有些不耐煩地回復(fù)說(shuō):“參賽的事就算了。鄉(xiāng)下獅子鄉(xiāng)下舞,我寫(xiě)字不圖什么賽不賽,就圖自己高興而已!”書(shū)家有些不悅,在微信中回復(fù)道:“你怎么不圖上進(jìn)呢?寄一幅吧,就算是給我一個(gè)薄面?!编l(xiāng)下人什么都不怕,就怕拂別人的面子。老管也不例外,他也不想拂這位熱心腸書(shū)家的面子。從來(lái)寫(xiě)書(shū)法都不裝裱的老管,第二天,起個(gè)大早,在家中雄雞啼鳴中揮毫,一氣呵成地書(shū)寫(xiě)了一幅字,又特意地趕到縣城一家口碑最好價(jià)錢(qián)也最貴的大風(fēng)堂裝裱店,把這幅字裝裱好,用京東快遞寄給了書(shū)展大賽籌委會(huì)。幾天后,老管接到書(shū)展大賽籌委會(huì)工作人員的電話:“你是管老師吧?你這個(gè)人怎么搞的?書(shū)展參賽怎么寄來(lái)了一幅字帖?真搞笑??!”老管聽(tīng)到這兇巴巴的呵責(zé),愣了一會(huì)兒說(shuō):“老師,請(qǐng)您仔細(xì)看看題簽與圖章??!”對(duì)方也愣了一會(huì)兒,然后發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊”,既像感嘆,更像驚奇。
[責(zé)任編輯 冬 至]