邱俊霖
如今,人們常常能夠見到各式各樣的書展,接觸到形形色色的書籍。其實(shí),在古代,人們也有機(jī)會(huì)與“書展”邂逅。
古人的書展叫做“曬書會(huì)”或“曝書會(huì)”。所謂“曬書”或“曝書”,顧名思義,即將書籍或者藏書從屋子里搬出來(lái)曬一曬。這么做的原因也很好理解,即避免書籍因?yàn)槭艹被蛘弑幌x蛀而遭受損壞。
曬書活動(dòng)的起始時(shí)間很早。最早記載可追溯至西周歷史典籍《穆天子傳》,書中“天子?xùn)|游,次于雀梁,蠹書于羽林”,說(shuō)的是周穆公東游,在羽林這個(gè)地方“蠹書”,即曬去書中的蠹蟲。
曬書可不是隨便曬,而是一項(xiàng)技術(shù)活。北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中就明確指出,曝書“須要晴時(shí),于大屋下風(fēng)涼處,不見日處曝書”??梢?,“曝書”可不是隨意暴曬,而是在晴天將書籍放在風(fēng)涼處“晾曬”。而且曬書的日子,從早晨開始,午后還得進(jìn)行翻動(dòng),傍晚收起,必須等到書冷透后再收入書柜之中。
不過(guò),古代“曝書會(huì)”的具體時(shí)間并不統(tǒng)一,也沒有嚴(yán)格規(guī)定??偠灾?,曬書,必須選擇一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。所以,很多古代的“曝書會(huì)”都選擇在夏季舉行。清代藏書家孫從添在《藏書記要》中便提到“曝書須在伏天”,這個(gè)時(shí)候的日照充足,除濕殺蟲效果最佳。東漢人崔寔在《四民月令》中記載:“七月七日,暴經(jīng)書及衣裳,不蠹,習(xí)俗然也?!边@說(shuō)明在漢代時(shí)期,七月七日便是一個(gè)曬書的好日子。
在宋代,“曝書會(huì)”極其受重視,甚至還出現(xiàn)了由官府主辦的“館閣曝書會(huì)”?!梆^閣”是宋代的國(guó)家藏書機(jī)構(gòu),“館閣曝書會(huì)”相當(dāng)于宋代國(guó)家圖書館所舉辦的大型書展。不過(guò),國(guó)家圖書館的藏書汗牛充棟,非一日可以曬完,所以這項(xiàng)工程往往延續(xù)幾個(gè)月。根據(jù)《宋朝事實(shí)類苑》中的記錄:“秘省所藏書畫,歲一暴之,自五月一日始,至八月罷?!彼^“秘省”即“秘書省”,是宋代國(guó)家圖書館的官方名稱。從記載中可見,在當(dāng)時(shí),五月至八月間,陸陸續(xù)續(xù)會(huì)舉行不同的“書展”活動(dòng)。
不過(guò)到了南宋時(shí)期,書展的時(shí)間發(fā)生了改變?!赌纤勿^閣錄》中有如下記載:“紹興十四年五月七日,秘書郎張闡言:‘本省年例,入夏暴曬書籍,自五月一日為始,至七月一日止。從之?!睍沟臅r(shí)間,由三個(gè)月縮短為兩個(gè)月。
在“曝書會(huì)”期間,皇帝會(huì)選擇一個(gè)良辰吉日召集臣僚,一起前往曝書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)觀賞。而在書展期間的一日三餐,都由官府出資招待。這種傳統(tǒng)始于宋太宗時(shí)期,《御定月令輯要》記載,宋太宗時(shí)“后苑有圖書庫(kù),皆藏貯圖書之府。秘閣每歲因暑伏曝?zé)?,近侍暨館閣諸公,張?bào)劭v觀”。后來(lái),曝書會(huì)上“張?bào)邸表?xiàng)目逐漸形成慣例,即宋代的“曝書宴”?!端问贰酚涊d:“歲于仲夏曝書,則給酒食費(fèi),尚書、學(xué)士、侍郎、待制、兩省諫官、御史并赴?!彼未^閣曝書宴自太宗朝開始,一直延續(xù)到南宋滅亡。
對(duì)于“書展”,有些皇帝格外重視。嘉祐七年的“曝書宴”期間,宋仁宗不僅將陳列的各類圖書古器任由與會(huì)者閱讀觀賞,而且還“題名于榜而去”,類似于如今參加活動(dòng),在“簽名板”上留下自己的簽名。宋徽宗對(duì)于圖書典籍非常喜愛,因此,他對(duì)于“曝書宴”也非常重視?!端纬聦?shí)類苑》有這樣的記載:“宴日,仍遣中使以御酒、化成殿果子賜在省官,最為盛集,前此未有?!闭f(shuō)明這一年的“曝書宴”隆盛之至。
到了南宋時(shí)期,這種書展的規(guī)模更大,展出項(xiàng)目也逐漸增多?!赌纤勿^閣錄》中記載了南宋紹興二十九年(公元1159年)的一場(chǎng)書展:秘閣下設(shè)有方桌,上面擺放著御書、圖畫。而東壁的第一行陳列的是古器,第二、第三行陳列的是圖畫,第四行陳列著名賢墨跡,西壁亦是如此。東南壁和西南壁則陳列著祖宗御書。御屏后設(shè)有古器、琴、硯等展欄。此外,像“經(jīng)史子集庫(kù)”“續(xù)搜訪庫(kù)”等內(nèi)部藏館也對(duì)外展出。與會(huì)人員,還有免費(fèi)書籍相贈(zèng),分別是《太平廣記》《左氏》各一部,《秘閣》《石渠碑》二本,即使應(yīng)邀而未能與會(huì)者,主辦方也會(huì)為其留下一套。
由于“館閣曝書會(huì)”的級(jí)別高、層次高,展出的展品都是當(dāng)時(shí)的稀世珍品,能參會(huì)的,也多是大臣名流。而當(dāng)時(shí)的書法和繪畫名家們,基本上都曾在朝中擔(dān)任過(guò)各類職務(wù)。所以,宋代的官辦書展,云集了當(dāng)時(shí)文化行業(yè)的頂級(jí)精英們。一年一度的曝書會(huì),也成了一場(chǎng)文化盛宴。
后來(lái),歷代封建王朝都延續(xù)了宋朝舉辦“書展”的傳統(tǒng)。比如,元代館閣曝書時(shí)間與南宋相同,在五月至七月。明代館閣曝書時(shí)間改在六七月間,《明實(shí)錄》中有“每歲三伏日,如宋朝曝書給酒食費(fèi)之類”的記載。在明代,“書展”期間最為隆重的日子是六月六日?!度f(wàn)歷野獲編》中記載:“六月六日本非令節(jié),但內(nèi)府皇史宬曬暴列圣實(shí)錄、列圣御制文集諸大函,則每歲故事也?!蹦菚r(shí),每年六月六日,是晾曬皇家實(shí)錄、御制文集等類型書籍的日子,因而這一天也成了一個(gè)盛大的節(jié)日。
到了清代,館閣曝書時(shí)間又有了大的變化,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人們根據(jù)曬書的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),認(rèn)為夏季陽(yáng)光強(qiáng)烈,書暴曬后,紙張容易碎裂,根本不耐久藏。而且夏季的天氣變化無(wú)常,一旦暴風(fēng)雨突襲,來(lái)不及收拾晾曬的書籍,就有可能遭遇巨大損失。因此,清代官方的曬書活動(dòng),一般定在三月、六月、九月,即分三次完成。
隨著經(jīng)驗(yàn)的積累以及對(duì)自然氣候認(rèn)知的進(jìn)步,人們也意識(shí)到,對(duì)于什么時(shí)候“曝書”,也應(yīng)該要具體問題具體分析。比如,清末學(xué)者葉德輝在《藏書十約》中寫道:“不如八九月秋高氣清,時(shí)正收斂,且有西風(fēng)應(yīng)節(jié),藉可殺蟲。南北地氣不同,是不可不辨也?!辈煌牡貐^(qū)有著不同的氣候特點(diǎn)。所以,關(guān)于曬書時(shí)間,也應(yīng)該以科學(xué)辯證的眼光去看待。
(作者系本刊特約撰稿人)
責(zé)編:楊一帆