李敬澤
在北京的中軸線上,從永定門走向正陽(yáng)門,一直走下去,直到鐘鼓樓,一代一代的北京人都曾抬頭看見(jiàn)天上那些鳥。
那些玄鳥或者青鳥,它們?cè)谟泻蜔o(wú)的界限上盤旋,一年一度,去而復(fù)返。它們棲息在最高處,在那些城樓錯(cuò)綜復(fù)雜的斗拱中筑巢,它們?nèi)缂椘崎_(kāi)藍(lán)天,掙脫沉重的“有”,向“空無(wú)”而去。這些鳥,直到1870年才獲得來(lái)自人類的命名,它們叫——“北京雨燕”。
北京雨燕,是唯一以北京命名的野生鳥類。此鳥非凡鳥,它精巧的頭顱像一枚天真的子彈,它是黑褐色的,灰色花紋隱隱閃著銀光,它披著華貴的披風(fēng),在天上飛。我們一直不知道它從哪兒來(lái),到哪兒去?,F(xiàn)在我們知道了,那是令人驚嘆、令人敬畏的長(zhǎng)征:每年4月,春風(fēng)里它們來(lái)到北京,在高聳的城樓上筑巢產(chǎn)卵,然后到了7月,它們出發(fā)了,向西北而去,此一去就要飛過(guò)歐亞大陸,直到紅海,在那里拐一個(gè)彎,再沿著非洲大陸一直向南,飛到南非。這時(shí)已是11月初了,北京已入冬天,北京雨燕卻在南部非洲盛大的春天里盤旋。直到第二年的2月,它們?cè)摶貋?lái)了,它們穿過(guò)非洲大陸、歐亞大陸,向著北京,向著安定門、正陽(yáng)門而來(lái)。
如果讓我找一種動(dòng)物、找一種鳥來(lái)形容和比喻我理想中的作家,那就是北京雨燕。在北京,你沿著中軸線走過(guò)去,那些宏偉的建筑都在召喚我們,引領(lǐng)我們的目光向上升起。永定門、正陽(yáng)門、天安門、午門、神武門、鐘鼓樓,城樓拔地而起,把你的目光、你的心領(lǐng)向天空。北京雨燕把你的目光拉得更遠(yuǎn),如果它是一個(gè)作家,他一定會(huì)把天空、飛翔、遠(yuǎn)方、廣闊無(wú)垠的世界認(rèn)定為自己的根性和天命。作為命定的飛行者,他對(duì)人的想象和思考以天空與大地為尺度;他必須御風(fēng)而飛,他因此堅(jiān)信虛構(gòu)的意義,虛構(gòu)就是“空無(wú)中的有”,或者“有中的空無(wú)”,通過(guò)虛構(gòu),他將俯瞰人類精神壯闊的普遍性。他必定會(huì)成為心懷天下的人,心事浩茫連廣宇,無(wú)數(shù)的人、無(wú)盡的遠(yuǎn)方都與我有關(guān),這不是簡(jiǎn)單地把自己融入白晝或黑夜、人間與世界,而是一只孤獨(dú)的北京雨燕抗拒著、承擔(dān)著來(lái)自大地之心的引力。
有的作家,比如李白和曹雪芹,他們是雨燕。有的作家,比如杜甫,他是行者。杜甫是中國(guó)文學(xué)中最偉大的行者,在他之前,只有屈原。但屈原更像是北京雨燕落在了地上,屈原的詩(shī)是雨燕落地后的悲歌絕唱。而杜甫,他是第一個(gè)走過(guò)并且寫出“本路”的詩(shī)人,第一個(gè)直接面對(duì)累和喘息的詩(shī)人,第一個(gè)在累和喘息中為生命唱出意義的詩(shī)人。魯迅說(shuō),“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人,都與我有關(guān)”,杜甫走向遠(yuǎn)方、走進(jìn)無(wú)數(shù)人,取經(jīng)的行者心中覺(jué)悟,這經(jīng)不是在天上寫好了等他來(lái)取,而是他一步一步行走在大地上寫出來(lái)的。
“胡馬大宛名,鋒棱瘦骨成。竹批雙耳峻,風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊,真堪托死生。驍騰有如此,萬(wàn)里可橫行?!保ā斗勘芎R詩(shī)》)杜甫曾經(jīng)是雨燕,后來(lái)落了地,他竟在地上長(zhǎng)出了腳,一步一步走過(guò)去,這何其難啊,李白和王維那樣絕頂?shù)男闹嵌甲霾坏?。但是,現(xiàn)在讓我們重讀一遍《登高》,杜甫身體里的那只雨燕真的飛走了嗎?沒(méi)有,還在,他翱翔于天之高、地之闊、江河萬(wàn)古,然后,他緩緩地落下,落到此時(shí)此刻、此人此心。杜甫也是雨燕,杜甫的生命中竟然真的一直有“所向無(wú)空闊”,在絕對(duì)的重中依然能輕,在石頭縫里望見(jiàn)了明月,他是悲,他是歡,他是窮途末路,他是通達(dá)安泰,他能收能放、能屈能伸、能快能慢,由此,他才能把艱難苦累淬煉成詩(shī)。
說(shuō)回我自己,不論是雨燕,還是行者,他們都朝向遠(yuǎn)方。我的《上河記》也是一部關(guān)于遠(yuǎn)方的作品。在這本書里,我從黃河之源走到黃河的入???,在黃河流域的廣袤土地上漫游,走過(guò)山、原野、河流、村莊、城市。
那時(shí)是2000年,在那時(shí),旅行通常是為了出差或探親,沒(méi)有功利目的,僅僅為了置身于彼,這樣的事似乎并不常見(jiàn)。在那時(shí),我被“行走”這個(gè)詞所召喚,我想,你要任自己的意走出去,去往你未曾去過(guò)的地方,你得見(jiàn)見(jiàn)山川、世面,會(huì)一會(huì)陌生的人。
我的夢(mèng)想、我的計(jì)劃如虎,我的行跡如蛇。在那一年的5月,我意氣飛揚(yáng)地出發(fā),當(dāng)時(shí)我是《人民文學(xué)》的編輯,每個(gè)月把稿子發(fā)完就跑了,跑上半個(gè)月再回來(lái),工作、發(fā)稿,再出發(fā)。如此到了秋天,這樣的節(jié)奏漸漸不能持續(xù)。我走過(guò)甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西,然后窩在家里寫出了一本《河邊的日子》。
這是我極不自信的一本書,寫出來(lái)之后,再不曾讀過(guò)它。這種不自信,就體現(xiàn)在這本書當(dāng)年的跋中,這篇跋的題目是《我一無(wú)所知》,顯然是一種防御性姿態(tài):我自己都說(shuō)了一無(wú)所知,你們還能責(zé)備我什么?但是一無(wú)所知你還寫什么呢?這個(gè)問(wèn)題倒是難不住當(dāng)時(shí)的我,人之病就在于自以為知,我來(lái)了、我在了,恍然知道自己的無(wú)知,這未嘗不是值得寫出來(lái)的“大知”。
我不是一個(gè)珍惜舊作的人,我寫過(guò)那么多文字,當(dāng)時(shí)常常得意,后來(lái)并不在意。2000年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特殊的年份,我去了黃河邊,寫了《河邊的日子》,我還寫完了《看來(lái)看去或秘密交流》。到了第二年,又開(kāi)始給《南方周末》寫《每月新作觀止》的專欄。似乎只是在那一年,36歲的我才走著走著沖動(dòng)起來(lái),本來(lái)是在逛文學(xué)的街,忽然就發(fā)足狂奔跑起了馬拉松。但無(wú)論當(dāng)時(shí)還是以后,我從未試著對(duì)自己的寫作賦予重要和持久的意義。比如那本《看來(lái)看去或秘密交流》,書出來(lái)我就把它忘了,直到17年后才增補(bǔ)再版,改名為《青鳥故事集》。
同樣,我一直沒(méi)有想起《河邊的日子》。直到2022年的某日,有朋友說(shuō)起他當(dāng)年喜歡這樣一本書,我把它從書架上找出來(lái),重讀一遍,回到那些地方,回到當(dāng)年那個(gè)自己身上。我想,我也是喜歡這本書的。
這本書像一艘船沉沒(méi)在我的書柜最底層,它的時(shí)鐘停留在2000年。書之外,時(shí)間前進(jìn),人事代謝,滄海桑田。23年前的那個(gè)我和那個(gè)世界都沒(méi)有充分意識(shí)到:這一切,即使是亙古山河,也只是此時(shí)此刻,都在時(shí)間與歷史之流中呈現(xiàn)為不可復(fù)現(xiàn)的殊相——青冰上牡丹開(kāi),青冰上無(wú)牡丹。
正因此,這本書最宜忘了,然后在后來(lái)的某一天想起來(lái)再翻一翻。這是穿越,是重返23年前,現(xiàn)在侵入往昔,他鄉(xiāng)原是故鄉(xiāng)。李商隱的兩句詩(shī)最是浩渺奇幻:“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn),雨過(guò)河源隔座看?!被匈忏辟饽悴恢菍懺?shī)的人在哪里,他看著窗外星沉海底,他看著大雨僅在一座之隔掠過(guò)黃河之源。
當(dāng)然,多年過(guò)去,我自己也變了。如果回到當(dāng)年新源里那幢樓上的電腦前,我必會(huì)寫出另一本很不相同的書。為此,我專門增補(bǔ)了一篇《自呂梁而下》,那是2019到2022年的我所寫,書名改為《上河記》出版。
是的,重讀這本書時(shí),我并不喜歡2000年的那個(gè)我,我一邊讀著一邊刻薄地嘲笑他,他那份在人世中的羞澀、行文時(shí)那種小心翼翼的謹(jǐn)慎,有時(shí)簡(jiǎn)直讓我無(wú)名火起。但是,最終我還是感激他在2000年突發(fā)神經(jīng)地進(jìn)行了那次漫游。那確實(shí)是我的決定,那次漫游一定程度上確定了、標(biāo)記了后來(lái)的我:對(duì)田野、對(duì)山河故人、對(duì)實(shí)際的而不是理念的人世與人事的持久熱情和向往。
更重要的是,那時(shí)的“我”召喚了我,我意識(shí)到,那次旅程并沒(méi)有結(jié)束,此時(shí)此刻,我依然夢(mèng)想著、計(jì)劃著很可能不可能的旅程:我會(huì)在某一日繼續(xù)行走,直上河源,而后掉頭沿黃河而下,走上次沒(méi)有走完的路,走過(guò)山西、河南、山東,走過(guò)春秋戰(zhàn)國(guó)的、北方的大地,走到黃河入海之處。不是為了寫另一本書,只是為了去尋找當(dāng)年的雨燕與行者,去成為一只雨燕,或再做一次行者。
(源自《人民日?qǐng)?bào)》海外版,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜