楊松華

父親是位農(nóng)民，又是位做泥匠的手藝人，像父親這樣半工半農(nóng)、身懷一門(mén)匠技的人在我那兒鄉(xiāng)下很多?？筛赣H給我的感覺(jué)又不一樣，在他身上呈現(xiàn)出的一種農(nóng)民式的文化藝術(shù)細(xì)胞，在上世紀(jì)六七十年代，是非常難能可貴的。父親與那些同時(shí)代的鄉(xiāng)村父親不一樣，他愛(ài)閱讀，在生產(chǎn)隊(duì)的辛苦勞動(dòng)之余，我有時(shí)見(jiàn)他手捧一張半邊報(bào)紙也看得津津有味，更多時(shí)候，他是看那些“古董書(shū)”。父親看的“古董書(shū)”一般都厚如磚頭，后來(lái)我才知道，父親那時(shí)看的是中國(guó)的四大名著。

父親愛(ài)閱讀，這個(gè)習(xí)慣無(wú)意中也傳遞給了我。我沒(méi)事的時(shí)候，也會(huì)拿起父親的書(shū)，雖然那時(shí)剛?cè)胄W(xué)的我還識(shí)不了幾個(gè)字，盡管看得云里霧里，不甚明了，但閱讀文字的快樂(lè)和似懂非懂的故事讓我愛(ài)不釋手。一次，我正看著書(shū)，父親不知什么時(shí)候悄然立在我身旁，他說(shuō)：“你也愛(ài)看，能看懂嗎？”我搖頭，羞愧得趕緊將書(shū)還給父親。哪知，父親拉著我和他一起坐下，將書(shū)端端正正擺在我面前，指著我正看的那頁(yè)說(shuō)：“來(lái)，我教你認(rèn)?！备赣H的手在紙頁(yè)上平移下去，我一個(gè)字一個(gè)字地念，念不出來(lái)的地方，父親趕緊接上來(lái)，然后解釋這句話的意思。如今，在我的藏書(shū)里，有一套父親在上世紀(jì)七十年代購(gòu)買(mǎi)的老版本的《三國(guó)演義》。就是這套書(shū)，開(kāi)啟了我同父親共看一本書(shū)的父子情懷。

從那天開(kāi)始，只要父親有空，我就會(huì)主動(dòng)拿起這套《三國(guó)演義》坐在父親身旁，讓他陪著我讀。我完全被那一幕幕波瀾起伏、氣勢(shì)磅礴的故事吸引住了。這是我接觸到的中國(guó)第一部長(zhǎng)篇章回體歷史演義小說(shuō)，也是我的第一本課外識(shí)字讀物。

父親看書(shū)很慢，也因?yàn)樗臻e時(shí)間很少吧，一套“古董書(shū)”能被他翻上一年半載。這也是我眼里“農(nóng)民式”的閱讀，不求專注，只是消遣，尋找感興趣的事來(lái)打發(fā)空閑。正因?yàn)檫@樣，給我提供了極好的閱讀機(jī)會(huì)，情形是這樣的：父親晚上得空翻幾頁(yè)，再由我白天空閑時(shí)，循著他翻過(guò)的皺褶又看一遍。待我晚上還書(shū)給他時(shí)，父親往往會(huì)問(wèn)我這幾頁(yè)講的內(nèi)容，我把我的理解告訴他，有時(shí)，父親滿意地點(diǎn)頭，說(shuō)明這幾頁(yè)我看進(jìn)去了；有時(shí)，父親點(diǎn)頭又搖頭，說(shuō)明我講對(duì)了一半，又誤解了一半，然后我聽(tīng)父親的補(bǔ)充解釋……

我曾多次在夢(mèng)里，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)場(chǎng)景：在鄉(xiāng)下一間老房子里，我面前攤開(kāi)來(lái)一本書(shū)，父親坐我身旁，他的手在我面前的書(shū)上指指點(diǎn)點(diǎn)，口里還在解釋著什么……這個(gè)夢(mèng)境是真實(shí)的，也說(shuō)明，兒時(shí)的記憶非常頑固，它完全鐫刻在了我的記憶里，只待某個(gè)夜晚夢(mèng)境將它投放。

一個(gè)傍晚，我從同學(xué)那兒借來(lái)了一本連環(huán)畫(huà)，坐在家門(mén)口的石墩上看得津津有味。待看完，抬頭，父親早立在我身后。我猛一驚，以為父親這是要怪我看“野書(shū)”，不把心思花在看“正書(shū)”上。哪知，父親笑起說(shuō)：“這本連環(huán)畫(huà)是《渡江偵察記》吧？電影我看過(guò)，這連環(huán)畫(huà)我沒(méi)看過(guò)，也給我看下吧。”

我懸著的心放下來(lái)。連環(huán)畫(huà)也叫小人書(shū)，想不到父親居然也想看。晚上，我趴在桌子這頭做作業(yè)，父親端端正正坐在那頭看我給他的連環(huán)畫(huà)。父親依然看得很慢，每一頁(yè)都要被他看上兩三分鐘。待我做完作業(yè)，回房間睡覺(jué)，父親還只看了一半，他讓我放心去睡，說(shuō)看完了就放在桌子上，好讓我明早帶去學(xué)校還給同學(xué)。第二天早晨我起床時(shí)，父親也正從房間里出來(lái)。他給我說(shuō)了看完《渡江偵察記》的感受，頓了頓，突然又說(shuō)：“以后你從同學(xué)那兒得來(lái)了連環(huán)畫(huà)，再給我看下，好嗎？”我一怔，原來(lái)，大人的精神世界里，也需要兒童書(shū)的撫慰。

從此，我從同學(xué)那兒每得來(lái)一本連環(huán)畫(huà)總要給父親看一遍。有時(shí)，我明明在學(xué)?？赐炅?，卻對(duì)同學(xué)撒謊說(shuō)還沒(méi)看完，就為著晚上帶回家讓父親看。

漸漸地，我成大男孩了，已不習(xí)慣同父親坐在一起看書(shū)，也不愿意同父親多說(shuō)話。這不能說(shuō)我和父親缺少溝通，我和父親還是有交流的，那就是傳閱書(shū)。我從學(xué)校出來(lái)后，為了生計(jì)，在我那兒鄉(xiāng)下創(chuàng)辦了糧食加工坊，為了保障那幾臺(tái)動(dòng)力柴油機(jī)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，父親讓我通過(guò)郵局訂閱了《柴油機(jī)》雜志。每一期到手，都是我翻看幾頁(yè)，然后轉(zhuǎn)到父親手上看幾頁(yè)。父親在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，做過(guò)柴油機(jī)動(dòng)力機(jī)手，這方面他比我懂得多。我看不懂的地方，又讓他解釋給我聽(tīng)，然后對(duì)照加工坊柴油機(jī)出現(xiàn)的故障，我們一起動(dòng)手修理。那些年訂閱的《柴油機(jī)》雜志，如今還被我一期期精心保存著，上面有我和父親閱讀后勾畫(huà)的痕跡，一種歲月雋永的感覺(jué)。

后來(lái)，我開(kāi)始了我的文學(xué)作品閱讀，也愛(ài)上了寫(xiě)作。家里的藏書(shū)一本本多了起來(lái)，而我與父親開(kāi)始分家過(guò)日子了，他與母親住在小弟家。上了年紀(jì)的父親性格變得越來(lái)越沉默，不只與我，同我的兩個(gè)弟弟也極少說(shuō)話。除非要辦的事，很少與我們有過(guò)多言語(yǔ)。我發(fā)現(xiàn)父親每次來(lái)我家，先是逗逗我的兩個(gè)孩子，跟他們說(shuō)些話，然后就那么靜立在我的臥室門(mén)口，眼睛直視里墻書(shū)柜的幾排書(shū)，咕噥一句：“有什么好書(shū)看嗎？”我讓他自己去找，父親就會(huì)迫不及待地走到書(shū)柜前。他每次拿走的，都是我新近買(mǎi)來(lái)的書(shū)。

自此，我也多了一個(gè)習(xí)慣，每次見(jiàn)父親來(lái)，就會(huì)偷偷多看他幾眼，果然他又站在我的臥室門(mén)口，好像我那書(shū)柜里的書(shū)已經(jīng)成了我們兩個(gè)人之間一個(gè)隱秘的連接。一次，父親立在書(shū)柜前上下查看時(shí)，我將前晚看完仍丟在枕邊的一本新書(shū)遞給他，我突然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間已經(jīng)慢慢劃過(guò)他的眼角和兩鬢，父親老了，在歲月的流逝里，父親已不再健壯。

父親那年“去”了，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)同他共看一本書(shū)，再?zèng)]有經(jīng)歷一本書(shū)被他讀后轉(zhuǎn)到我手上、我讀后遞到他手上的時(shí)光穿梭。而當(dāng)年的那些閱讀時(shí)光，讓我們父子一場(chǎng)，有書(shū)香彌合，更是我們父子別樣的感情連接紐帶。抽出一本，滿滿的父子共閱痕跡！

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責(zé)編：馬京京