葛劍雄

張建智兄的新書(shū)《西塞山前白鷺飛》付梓前命我作序，作為訂交二十多年的友人，我自不敢推托。翻檢目錄，有些文章以前報(bào)上瀏覽過(guò)，本想再揀幾篇未看過(guò)的讀一下，以便在序文中增加些內(nèi)容。豈料看了就不能自已，連看過(guò)的也全部再看了一遍，至此已不擔(dān)心沒(méi)有話寫(xiě)。

我一直認(rèn)為，一本書(shū)、一篇文章要吸引讀者，題目很重要。因?yàn)槌四切┤珖?guó)乃及全球性的名人、名作者、名學(xué)者外，除非是出于研究、學(xué)習(xí)或特殊目的非看不可者，讀者當(dāng)然會(huì)根據(jù)書(shū)名或文章的題目決定是否有興趣看，是否值得看，而不是只看作者是誰(shuí)。

當(dāng)我還是小學(xué)生時(shí)，從初中的課本上讀到張志和的《漁歌子》，便記住了“西塞山前白鷺飛”的名句。但直到成人后才知道，西塞山就在我的出生地浙江湖州，卻從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)一睹它的真容。這個(gè)書(shū)名自然會(huì)吸引我迫不及待地打開(kāi)書(shū)，并直接找到這篇文章，看能否滿足我的需求。

文章的題目也是如此。收入本書(shū)的文章，從題目看到的名字，現(xiàn)當(dāng)代的就有巴金、茅盾、殷夫、阿英、莫言、木心、吳藕汀、龐元濟(jì)、張珩、周有光、章開(kāi)沅、沈家本、張靜江、戴季陶、宋美齡；古人則有顏真卿、葉夢(mèng)得、董說(shuō)；外國(guó)人則有瑞典王子羅伯特·章、荷蘭使者韓思克。題目中還記有“王老”，果然如我所猜測(cè)的，就是文博大家王世襄。作者書(shū)寫(xiě)或回憶這些人物的文章，如何會(huì)不吸引讀者呢？而有資格、有條件書(shū)寫(xiě)或回憶這些人物的，天下又能有幾人？且此書(shū)中有一書(shū)話欄目，題目中出現(xiàn)的是“宋版書(shū)”，那就是最高等級(jí)的古籍版本，吸引力不言而喻。

第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，自然是文章的內(nèi)容。題目再吸引人，如果一讀正文就發(fā)現(xiàn)空洞無(wú)物、不知所云；或者強(qiáng)作高明、故弄玄虛；或者佶屈聱牙、晦澀艱深；或者玩弄辭藻、堆砌鋪張，要不是為了研究或批判，誰(shuí)也不會(huì)樂(lè)意看下去。還有些作者倒是滿腹經(jīng)綸，或有講不完的故事，可是寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容卻一再重復(fù)，或者就是一篇人物傳記，也會(huì)使讀者大失所望。而建智兄寫(xiě)人物，篇篇都有新的內(nèi)容。凡他有親身經(jīng)歷或直接交往的，必有細(xì)致精確的敘述，足以補(bǔ)其正傳之缺漏。凡是根據(jù)史料、間接經(jīng)歷或傳主本人資料寫(xiě)的，必有獨(dú)特的視角或新的觀點(diǎn)。從我與建智兄的交往來(lái)看，除了他從事外事友協(xié)工作外，而淘書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)以及寫(xiě)作，一直孜孜不倦，幾十年如此。建智兄和各地的文化深入交往，細(xì)水長(zhǎng)流，也使他獲得了廣博的知識(shí)積累，故他寫(xiě)的人物，遍及各地，大多年長(zhǎng)于我輩二三十歲甚至數(shù)十歲。這更是他以文為友、敏于觀察、善于思考、勤于記錄的結(jié)果。

書(shū)中有些人物，我結(jié)識(shí)交往的時(shí)間比他長(zhǎng)得多，但看了他的文章，發(fā)現(xiàn)他了解得比我多，觀察得比我深，獲得的機(jī)會(huì)也較我多。有的人物，建智兄與他僅有一兩次邂逅，但他所寫(xiě)內(nèi)容，同樣給我留下清晰的印象。我相信，對(duì)有些長(zhǎng)期在于公眾視野之外、如今早已逝去的人物，建智兄的文章或許就是他們留給后人的唯一記載。

所以，我對(duì)建智兄還有更大的期望，希望在《西塞山前白鷺飛》以外還能看到更多風(fēng)景。