楊小濱

我的“虛擬旅行”經(jīng)由朱崇生的《伊犁日志》一書(shū)來(lái)到了新疆伊犁。雖然之前去過(guò)烏魯木齊、吐魯番、庫(kù)車(chē)等地，但北疆天山腳下的伊犁仍是我魂?duì)繅?mèng)縈的好地方。在朱崇生筆下，伊犁風(fēng)光當(dāng)然有青翠的廣闊牧場(chǎng)，還有可以媲美普羅旺斯的薰衣草田園，不過(guò)書(shū)中所描述的人情、文化、風(fēng)俗更是吸引讀者的重要面向。用干羊糞放在鍋蓋上烤制馕，就足夠讓人嘖嘖稱(chēng)奇了。我當(dāng)然也對(duì)書(shū)中描寫(xiě)的勝似冰激凌的甜點(diǎn)“冰杏”抱有極大的興趣，雖然只能從文字上“享用美味”。在阿爾善村夏牧場(chǎng)上痛飲新鮮的馬奶，更是令人神往。

當(dāng)然，少數(shù)民族風(fēng)情往往帶有令人慨嘆的特殊詩(shī)意，比如書(shū)中提到一家餐廳的老板告訴作者，維吾爾族對(duì)東南西北的表達(dá)是從太陽(yáng)的方向來(lái)描述的。更令人訝異的是管爺爺奶奶叫爸爸媽媽?zhuān)迅改阜Q(chēng)為兄弟姐妹的哈薩克族風(fēng)俗——其背后的社會(huì)原因也讓我們了解到哈薩克族同胞當(dāng)代生活的深層文化內(nèi)涵。

日常生活雖然不如民族風(fēng)情那么富于詩(shī)意，但對(duì)日常生活的關(guān)注確確實(shí)實(shí)是一部描寫(xiě)北疆的書(shū)不可或缺的內(nèi)容。不過(guò)，朱崇生能從打掃路面的畫(huà)面里看到“草原街舞”，也是一種將日常生活提煉出詩(shī)意的能力。作者還嘗試參與這場(chǎng)“街舞”，但很快敗下陣來(lái)。文化沖突常常也是文學(xué)中戲劇性沖突的核心。把氈房外的小牛誤認(rèn)作狼的尷尬當(dāng)然體現(xiàn)出城市人的無(wú)知。甚至，詩(shī)意在生活中也未必是美好的——哈薩克族少婦古麗巴擠馬奶時(shí)也會(huì)被馬踢傷——這是詩(shī)意在寫(xiě)實(shí)中的多重、多向意涵。

在現(xiàn)代化潮流席卷全球的背景下，新疆也無(wú)法逃脫商業(yè)化的命運(yùn)。作者沒(méi)有把新疆描繪成世外桃源。則克臺(tái)小鎮(zhèn)上覆蓋的塵土給讀者留下了深刻的印象，而作者對(duì)小鎮(zhèn)的哀嘆也體現(xiàn)了其愛(ài)之深。在關(guān)于叫賣(mài)奶疙瘩的小女孩那個(gè)段落里，我們也可以看出作者對(duì)那種純真的原初民風(fēng)失落的深切遺憾。柯?tīng)柨俗巫搴凸_克族不同代與代之間的兄弟情誼，以及他們的底層勞動(dòng)生活，令人矚目。而寫(xiě)到哈薩克牧民借貸買(mǎi)車(chē)的故事，也破除了對(duì)少數(shù)民族前現(xiàn)代化生活想象的迷思。

《伊犁日志》表面上是一本游記，在很多方面也像是一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，它記錄了北疆人民生活的方方面面——既是詩(shī)意的，又是現(xiàn)實(shí)的。