周宜祥

莊里架線通電，已是我上二年級(jí)的事情了。所以也可以這么說，我幼年的夜晚幾乎是在“黑咕隆咚”中度過的。打記事起，家里總是一盞昏黃的煤油燈，連蠟燭都極少用。屋里光線暗淡得看不清東西，而屋外，除了皓月在天的日子，自然漆黑一團(tuán)。大多因?yàn)槟懬樱瑳]有光亮的夜晚，我便很少出門。

當(dāng)然也有例外，那便是每年除夕之夜。天一擦黑，伴著劈里啪啦的鞭炮聲，家家戶戶的燈火也都點(diǎn)起來。即便最吝嗇的人家也都要展現(xiàn)出平日少見的亮度和暖意。而最熱鬧的是因?yàn)檫^年而歡蹦亂跳的孩子們。他們手提大大小小的燈籠，奔走在大街小巷，或走門串戶拜年；或追逐戲耍；或揀拾地上尚未盡燃的鞭炮……年幼卻已記事的我，雖然也會(huì)在這個(gè)晚上走出家門湊熱鬧，但眼看著小伙伴們手提的各式各樣的燈籠，心里卻著實(shí)不是滋味。因?yàn)槲业氖稚蠜]有那些讓人眼熱的燈籠，而是一盞銹跡斑駁的老式馬燈，又破又舊。根本無法與小伙伴們嶄新的燈籠相比。除了羨慕，更多的感覺是沒有面子。同時(shí)幼小的心里隱隱感覺到，我家的情況和別人家似有一些不同。

直到若干年后，母親才告訴我，當(dāng)年沒有紅燈籠給我的原委。在那個(gè)黑白顛倒混亂不堪的特殊年代，父親因?yàn)檎塘x執(zhí)言，被劃定為“右派”，從天津工作單位遭遣返回家務(wù)農(nóng)。那段漫長而苦悶的日子里，一家人飽受排斥和歧視。莫名其妙的大帽子壓得人幾乎透不過氣來。同時(shí)被造反派頭頭們剝奪了很多基本的權(quán)利，包括禁止過年時(shí)掛紅燈籠。當(dāng)時(shí)，父親和母親看我可憐巴巴地眼熱別人的樣子，只能讓我拿上一盞老舊的馬燈代替燈籠，以此撫慰一下我稚嫩的童心。

1977年下半年，父親被徹底平反并重返原單位工作。當(dāng)年春節(jié)放假回家時(shí)，他特意給我?guī)Щ匾粋€(gè)紅燈籠。那是一個(gè)折疊式的，用紅色蠟紙做的。不用的時(shí)候折疊放著，用時(shí)打開狀如足球大小。塑料底托上可以點(diǎn)上一支小蠟燭。看上去玲瓏剔透、紅亮醒目。除夕那天，沒等天黑，我就迫不及待地提上這日思夜盼的紅燈籠，滿大街地炫耀起來?？粗覛g呼雀躍的樣子，父親和母親臉上也露出難得的欣慰的笑意。那個(gè)除夕，那個(gè)夜晚，在萬家燈火的時(shí)刻，我家的燈火格外明亮、格外溫暖。仿佛成為這大地繁星中最璀璨耀眼的一顆。

興奮喜悅的情緒一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié)。夜晚寒冷的天氣卻無法抵消我們一幫小孩“鬧元宵”的熱情。吃罷元宵，我便提上燈籠，跟著寶林、六頭、二頭跑到莊南打谷場上，和一幫老少扭起了秧歌。夜闌時(shí)分，才意猶未盡地往家返。途經(jīng)一處大土崗，走在前頭的寶林突然驚叫了一聲，“我的媽呀！有怪物！”隨后扭身便跑，因我緊跟在他身后，來不及閃躲，正好撞個(gè)滿懷。手上的燈籠一下子被撞得變了形，燈籠中的蠟燭也當(dāng)即破滅。等定睛再看那土崗上的東西：體形怪異，著實(shí)嚇人。次日才得知那是一個(gè)迷路的瘋子。而當(dāng)我繞道回到家時(shí)，看著那盞珍貴的紅燈籠連外殼帶底托已經(jīng)面目全非，根本無法修復(fù)，不禁心疼得大哭起來?！鞍?！媽！燈籠被撞壞了……”母親問明原委，一邊幫我擦拭淚水，一邊慈愛地安慰我，“不礙事！等過年你爸回來再給你買一個(gè)?！币慌缘母赣H放下手里正捻著的紙煙，俯下身子把雙手搭在我的肩頭，面帶笑意并意味深長地說，“只要你心里有紅燈籠，不論手上有沒有，總會(huì)有紅燈籠指引和映照你！”母親也接過話茬，“對(duì)！人只要?jiǎng)倧?qiáng)堅(jiān)忍，早晚會(huì)看到亮光?！备改赣H的話對(duì)于當(dāng)時(shí)學(xué)童的我來說并不能聽太明白。但那一夜、那一幕連同這兩句話卻牢固無比地鑿刻在磐石般堅(jiān)硬的記憶里。

多年后，父親退休返鄉(xiāng)和母親憶起過往，我才對(duì)二老當(dāng)初的教誨有了比較深刻的理解。而當(dāng)我向二老求證那兩句話時(shí)，他們二老卻都說，早已忘了說過什么了。并且十分驚異地問我，你當(dāng)時(shí)那么小，這么多年了咋能記住這些話？我報(bào)之以笑，因?yàn)檫B我自己都無法解釋。一個(gè)小小的紅燈籠，對(duì)于我的幼年來說或許就是最珍貴的銘記。而與之相關(guān)的人和事也便成了這份銘記中最深刻的內(nèi)容吧。同時(shí)也在思考：當(dāng)時(shí)可能更多的是二老的感慨和心聲的表露。既是講給我的，也是講給他們彼此的。那兩句話更多地可以視為他們二老對(duì)人生經(jīng)歷的認(rèn)知和感悟。尤其是在特定的歷史時(shí)期，平民百姓往往更能體悟出真理。

因?yàn)閳?jiān)守“真理”，因?yàn)槎纺憽爸敝G”，而被“戴帽”遣返原籍的父親，到底遭受了多少折磨和苦難，恐怕只有自己才最清楚。但他始終滿腔赤忱、初心不泯。堅(jiān)信真理是一盞明燈，雖然被陰霾遮蔽，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失。用他自己的話說，“黨是人民的黨，而我是人民的一員。我真心擁護(hù)自己的黨。黨是偉大的！”雖然不是黨員，但他對(duì)黨真摯而深厚的感情，歷經(jīng)坎坷而不曾磨滅。他不止一次地鼓勵(lì)晚輩要積極向黨組織靠攏。25歲那年，我如愿入黨。之后兩度被市委評(píng)為“學(xué)黨章學(xué)理論先進(jìn)個(gè)人”。哥的孩子亮亮19歲那年成為全市首批中學(xué)生黨員，也在當(dāng)時(shí)引發(fā)了熱評(píng)。借此，也算一定意義上實(shí)現(xiàn)了父親殷切的期愿。每當(dāng)談及這些，父親自豪的表情總會(huì)洋溢在寫滿滄桑的臉上。

如果說父親眼中的“光明”帶有一點(diǎn)信仰色彩的話，那么母親眼里的“光亮”就是再樸素不過的信念了。這種信念就是“活下去”的信念。饑寒交迫和飽受欺凌的歲月里，無法想象母親是怎樣艱難地蹣跚跋涉。尤其是父親在外的情況下，苦苦支撐這個(gè)家，在惡劣無比的困境中掙扎著生存下來。用她老的話說，是靠相信。相信苦日子一定會(huì)過去，好日子一定會(huì)到來。即使在凄風(fēng)冷雨中仍心存螢光，以此照亮慘淡的生活之路，而從未被逆境所吞噬。她老常對(duì)我們哥三個(gè)講，不論遇到啥困難，都要?jiǎng)倧?qiáng)，都要堅(jiān)忍，都要有恒心。每講到類似話題，語氣總是那么堅(jiān)定，慈祥的容顏中透出不同尋常的剛毅。或許她老講不出更深的道理，但還有什么比這更質(zhì)樸無華的真理呢？

事實(shí)上，無論是父親，還是母親，雖曾身陷泥沼，遭受無以言表的委屈和傷痛，卻從未表現(xiàn)得怨天尤人和嗔恨不公，而始終不改寬厚善良的本色與純潔守正的品格。讓我們感受并相信人性的溫暖。

慈顏已逝，言猶在耳。偶有回望自己半生的歷程，尚算沒有忘卻二老的教誨。在紛繁復(fù)雜的生活中，堅(jiān)守信念和信仰，保持心靈的澄澈，勉力實(shí)踐對(duì)崇真向善的理解與追求，以不負(fù)二老的熱望。

那盞兒時(shí)的紅燈籠時(shí)常浮現(xiàn)于腦海、飄揚(yáng)于眼前。靜而自忖：它注定代表著光明、溫暖、信仰、信念、真理等人世間美好的東西。而自己無非是沒有放棄對(duì)這些美好的追尋。

心中這盞紅燈籠，如同二老給予我兒時(shí)的教誨一樣將伴隨我的一生，永遠(yuǎn)不會(huì)破滅！我堅(jiān)信！

——選自西部散文網(wǎng)