譚華睿

一到春天，老屋邊很多花就開了。紅的、白的、黃的、粉的，像斑斕的畫。屋邊單有種茶花，一枝開出三兩朵，極巧花萼托著紫粉黑相間的花瓣，在叢花中頗為出眾，奶奶愛得不行。

奶奶喜歡種各色花?；ㄆ浴⒉藞@或小泥道，有空隙的地方，她就下點花種子，精心照料。待到花開，各色花浪流水似的浪到天邊，蜂蝶前來嬉戲，鳥雀結隊起舞，熱鬧非凡。

這些花開著，像是在等人經過。有時她會這樣說。

相較另外幾個叔叔，六叔結婚的禮儀更顯隆重。奶奶親手操持，幾個嬸娘也不遺余力幫補。奶奶穿著紅襖，端坐在素木椅上，接過六嬸遞過的茶，眼里泛起幸福的淚光。

六叔婚后大半年，二叔、三叔、五叔同村里人一起，遠赴江浙務工。臨行前，奶奶叮囑，地里的事不用操心，出去好好干，但要照顧好身體，春節(jié)早點回家。

在山坳目送叔叔嬸嬸遠走，直至他們的背影都消失，奶奶才抹著眼淚回家。路上草稞，一只青蟲調皮，正在葉梗上攀援，從背面咬出個洞，張望著高遠的天空。

大了就要出去多走走，見見世面。奶奶憂戚地說。我能從她傷感的語氣聽出兒行千里的擔憂。

那些日子，家里的小孩都住在奶奶家。她更忙了。煮飯、洗衣，沒個停歇。待孩子都去上學，她就去打理菜園、花圃。偶爾，她會將長勢好的菜集成捆，背到集市上去賣，再換點孩子們愛吃的麥乳或牛皮糖。

幾個月后，五叔從浙江托人帶信，讓六叔也出去務工。六叔在家沒謀到好的營生，向奶奶告別，去了浙江。每個月尾，奶奶常到村里的小賣部，借買油鹽或針頭線腦，守住這個村唯一的電話。

在那邊過得好不好，身體怎么樣，什么時候回家。電話接通，奶奶會連續(xù)發(fā)問，千叮萬囑，結尾一定是照顧好身體。

電話那頭傳來城市的車聲、人聲、喧鬧聲，奶奶很多都不懂，但她使勁去想、去記，誰讓她的兒子都去了那里呢。

只要是她兒子在的地方，什么都是好的吧。我常常這樣替奶奶想。

上大學那年秋天，陽光很好，風在樹林里散步，鳥雀自遠方飛來。奶奶送我出門，她總是不放心，一會理理我的衣襟，一會又拍拍我肩上的灰塵。

出去要吃好點，沒錢跟奶奶說。我走出去幾步，奶奶在身后喊。

知道了，奶奶。我揮手回答，頭也沒回。

到學校安頓好了，就來電話報平安。奶奶繼續(xù)說。

嗯。

出門在外，多學多看，多分享、多吃虧。奶奶高聲喊著。

啊。我回答著，漸行漸遠。

轉過山坳，已聽不到奶奶的聲音。腳下溪水，越過砂石，嘩嘩東流。到學校辦完手續(xù)，我給家里掛了電話。奶奶的語氣有些焦急，坐車辛不辛苦？有沒有餓到？什么時候到的？

我一一作答后，掛斷了電話。母親告訴我，那天奶奶在電話前守了一個晚上。我能想象那畫面。村頭小賣部的夜晚，飛蛾在窗外撲光，奶奶斜靠土墻，抻抻因為咳嗽快要滑落的大衣，她有些混濁的眼，已看不清某些事物的具體面貌，心里卻明鏡似的，她要等自己孫子報來的平安。

之后幾年，奶奶把三妹送到四川求學，兩個弟弟則分別送到了海南和廣州。出去的人越來越多，回家的人卻越來越少了。

幾個叔叔起先是一年回家一次，后來變成兩年、三年，各種原因的一再拖延，家里春節(jié)的味道淡了許多。

這幾年，奶奶老得很快，眼窩深陷，附在顴骨上的皺紋，似刀刻一般，一縷縷白發(fā)，從兩鬢一直斜插到頭頂。時間讓她齒落舌鈍，閃閃發(fā)光的記憶也開始模糊了。

她杵著拐，邊走邊念叨，經常踏出門口，就忘了要干什么。偶爾打電話，她會把我說成另外兩個弟弟，她只記得那些好，身體要好，成績要好，什么都要好。

或許在生命的尾端，奶奶的詞典只剩好字。爺爺嫌棄飯菜不行，她說好。父親說莊稼收成不行，她也說好。我打電話說沒考上本科，她就說身體好就好。她可能已經分辨不出自己的幾個兒子了，但仍執(zhí)拗地坐在村口的大石上等人。

那年春節(jié)，能回家的二叔、三叔都回來了，奶奶仍舊每天到村口等人。三十那天，天氣出奇的好。家邊的雪已融化，經兩天北風猛吹，泥地都干了。云隙間透出點薄光，照得院子發(fā)白。

姐姐提議一起合照。大家按次序就座，沒回來的空出位置。臨照前，奶奶忽然開口，老五和老六人呢。大家都很慌亂，所幸她說過就忘了。

春節(jié)剛過，二叔和三叔就出門了。這次大家都沒告訴奶奶，但她好像有所察覺，早上從村口回來，一個勁在院子走，像是在找什么東西，問她又說不出來。

節(jié)后開始下雨，綿綿的、軟軟的，山林田野淅淅瀝瀝，發(fā)出某種從曠古奔來的聲音。雨燕南飛，柳條抽枝，奶奶依舊撐把傘，在村口等人。

有時我也陪著她。薄霧落于四野，藤花樹影，在霧中搖動。她有時揉揉眼睛，有時捶捶膝蓋。我不確定，她望向遠方的眼睛，到底看見了什么，花草、雨霧，還是人來人去的虛影。

陪奶奶等待的日子，我時常想起她年輕的樣子，在田壟健步如飛的樣子，拿著掃帚追攆孩子的樣子。她像翻飛在我心中的云雀，在無垠的天空中起落。

奶奶臨走時，我淚眼蒙朧，恍惚望見窗臺，一只蝴蝶飛走了，飛過了田野，飛過了山川，飛到了遠方的天空。

奶奶走后，村頭那塊大石也空了。每次從村口路過，我就會想起奶奶等待親人的情景。再也不會有人像奶奶那樣，會用一生的時間，守望從遠方歸來的我們！

——選自西部散文網