摘要：新世紀(jì)以來，一些政府官員開始進(jìn)軍散文領(lǐng)域，并創(chuàng)作出了一些優(yōu)秀的作品，頗為文壇所注意，成為一個(gè)引人注目的文壇現(xiàn)象。高寶軍是近年來嶄露頭角的一位官員散文家，他始終注視著正在轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他的散文反映了處于轉(zhuǎn)型過程中底層人們的生活變遷與思想情緒，反映了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的一些重大社會(huì)問題，并對(duì)這些問題進(jìn)行了深入的思考，表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)感與深刻的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：高寶軍；《半畝閑田》；無邊行走；藏地書寫

中圖分類號(hào)：I206.7文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

作者介紹：張文諾：（1976—）男，山東省陽(yáng)谷縣人，博士，教授，碩士生導(dǎo)師，研究方向?yàn)槲幕c二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究。

新世紀(jì)以來，一些政府官員開始進(jìn)軍散文領(lǐng)域，并創(chuàng)作出了一些優(yōu)秀的作品，頗為文壇所注意，成為一個(gè)引人注目的文壇現(xiàn)象，如王充閭、梁衡、劉長(zhǎng)春、劉家科、王本道、張成起、丹曾、王云奎、王云山、李育善、王立維、高寶軍等。他們具有良好的文學(xué)修養(yǎng)，文字功底相當(dāng)好，又具有深厚的生活積累與獨(dú)特的生活體驗(yàn)，為散文創(chuàng)作增添了一些新的質(zhì)素，成為散文創(chuàng)作領(lǐng)域一道獨(dú)特的風(fēng)景。高寶軍是近年來嶄露頭角的一位官員散文家，他是陜西吳起人，他先是在陜北擔(dān)任基層公務(wù)員，2013年從延安來到西藏阿里地區(qū)的普蘭縣任縣委書記。2016年，任阿里地區(qū)噶爾縣縣委書記。他在工作之余撰寫散文、隨筆、詩(shī)歌約50余萬字，作品見于《人民日?qǐng)?bào)》《讀者》《十月》《散文海外版》《中國(guó)作家》《散文選刊》等30多家報(bào)刊，在短短幾年間，他就出版了《鄉(xiāng)村漫步》《大美陜北》《四季陜北》《藏西筆記》《半畝閑田》等五部散文集。高寶軍的散文筆觸細(xì)膩，文風(fēng)清新優(yōu)雅，語(yǔ)言典雅活潑，帶有濃郁的地域特色。高寶軍的散文既有他下鄉(xiāng)調(diào)查、入戶走訪的記錄，也有他對(duì)故鄉(xiāng)陜北深情眷戀的書寫，作品充溢著他的生活體驗(yàn)、工作經(jīng)歷、人生感悟?！叭氩匕溯d，足遍乎兩縣之農(nóng)村牧區(qū)。噶爾五秋，更添情趣。年入戶千余家之多，歲行車五萬里之距；傳上情于家喻戶曉，解下情乎一動(dòng)一舉。閑來細(xì)忖，頓省一理：近山者知鳥，鄰水者識(shí)魚?！盵1]1高寶軍是一位有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)恼賳T，同時(shí)也是一位富有才情的作家。他并不把他工作中遇到的人或事僅僅當(dāng)作一般的工作對(duì)象，而是把他們當(dāng)作一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體、一個(gè)個(gè)喜怒哀樂的人，當(dāng)作自己的兄弟姐妹與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親看待。無論是反映西藏農(nóng)牧民群眾現(xiàn)實(shí)生活與精神狀態(tài)，還是書寫他的陜北鄉(xiāng)愁的作品，他的散文具有很強(qiáng)的在地性與現(xiàn)實(shí)性，表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。中國(guó)散文的創(chuàng)作傳統(tǒng)就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的密切關(guān)注，從司馬遷、韓愈、柳宗元、歐陽(yáng)修、蘇軾、王安石到龔自珍等散文大家，他們的散文無不與現(xiàn)實(shí)保持著緊密的聯(lián)系。即使是以抒寫性靈見長(zhǎng)的小品文與美文，其流露出的心緒也是時(shí)代波瀾在個(gè)人心中留下的投影?！皣?yán)格說來，所有的文學(xué)類型都離不開現(xiàn)實(shí)性和藝術(shù)性，否則就不可能得到讀者喜愛，也不會(huì)獲得長(zhǎng)久生命力?！盵2]高寶軍始終注視著正在轉(zhuǎn)型的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他的散文反映了處于轉(zhuǎn)型過程中底層人們的生活變遷與思想情緒，反映了中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中的一些重大社會(huì)問題，并對(duì)這些問題進(jìn)行了深入的思考，表現(xiàn)了鮮明的現(xiàn)實(shí)感與深刻的人文關(guān)懷。更為重要的是，高寶軍“把所寫之地看作自己的情感根據(jù)地，而不是一個(gè)外在的、與己無關(guān)的地理他者，他們?cè)缫雅c之建立起深刻的認(rèn)同，彼此互相發(fā)現(xiàn)和照亮?！盵3]高寶軍的筆觸貫穿著對(duì)西藏農(nóng)牧民群眾難以割舍的情感，創(chuàng)作出了一篇篇有溫度、有情懷、有力量的優(yōu)美篇什。

一、濃郁的詩(shī)意

高寶軍在西藏阿里地區(qū)工作了八年時(shí)間，他的足跡遍及到普蘭縣與噶爾縣的角角落落，多年的工作與生活經(jīng)歷使他對(duì)西藏的山川地理與西藏群眾充滿了深厚的情感，他以細(xì)膩的筆觸、優(yōu)美的語(yǔ)言呈現(xiàn)了西藏風(fēng)情的優(yōu)美畫面，并讓讀者領(lǐng)悟到雪域高原的圣潔與詩(shī)意。

對(duì)于內(nèi)地的一位普通讀者來說，詩(shī)意與遠(yuǎn)方是永遠(yuǎn)的誘惑，而西藏對(duì)于內(nèi)地讀者來說，是一個(gè)既有詩(shī)意又是遠(yuǎn)方的存在。作為一個(gè)在西藏阿里生活了多年的縣級(jí)干部，高寶軍走過了阿里的每一寸土地，每一個(gè)村落，他對(duì)阿里的一山一水、一草一木、一花一葉都非常熟悉、充滿了熱愛，對(duì)阿里的一片云彩、一塊石頭、一片星空、一陣微風(fēng)都細(xì)心感知過，都情有獨(dú)鐘。高寶軍以精細(xì)的觀察、獨(dú)到的體驗(yàn)、動(dòng)人的筆觸描繪了他對(duì)西藏阿里山川草木的細(xì)微感覺，呈現(xiàn)了一個(gè)色彩斑斕、如詩(shī)如畫的阿里山水世界。阿里的云彩緩緩舒展、悠悠飄逸，阿里的荊棘堅(jiān)韌頑強(qiáng)，阿里的野玫瑰嬌媚高貴，阿里的青稞田令人驚艷。高寶軍的散文呈現(xiàn)出了藏地風(fēng)情的獨(dú)特神韻與曼妙風(fēng)姿，生動(dòng)鮮活、意蘊(yùn)豐富。尤其是《阿里看云》中對(duì)阿里云彩的描寫非常精彩。

那些斜斜的掛在班公柳的云，嫩嫩的浸在圣湖水里的云，顫顫的頂在格桑花尖的云，懶懶的飄在冰川峽谷的云，柔柔的蕩在青稞田的云，靜靜映在牦牛眼中的云，低低的擦著連坡草甸的云，香香的裹著青草甜味的云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藏在雪山背后的云，輕輕地拂動(dòng)卓瑪發(fā)際的云，密密的如同魚鱗的云，透透的亮似無暇水晶的云，颯颯的宛若高山飛瀑的云。

在這段細(xì)致入微的描寫中，阿里云彩的位置、形狀、質(zhì)地、色彩、氣味被刻畫出來。阿里的云彩形狀優(yōu)美多樣，姿態(tài)萬千，高遠(yuǎn)純潔，氣味香甜?！暗偷偷牟林B坡草甸的云，香香的裹著青草甜味的云”這一句尤為生動(dòng)傳神，表面上寫云，實(shí)寫阿里的海拔之高，云彩擦過草甸，云里當(dāng)然帶著草的香甜，同時(shí)也寫出了草原的美麗與香甜。這一段描寫文字珠圓玉潤(rùn)、意境如詩(shī)如畫，傳達(dá)出作者對(duì)阿里云彩的無限深情。

高寶軍善于捕捉人對(duì)世界的剎那間的、獨(dú)特感覺，他調(diào)動(dòng)視覺、觸覺、聽覺、嗅覺多種感覺去感知周圍世界，寫出了周圍世界的豐富與美好，創(chuàng)造出一個(gè)高遠(yuǎn)、晶瑩的圣潔世界。“一種遠(yuǎn)離事物、細(xì)節(jié)、常識(shí)、現(xiàn)場(chǎng)的寫作，正在成為當(dāng)下的寫作方向，寫作正在演變成為一種拋棄故鄉(xiāng)、拋棄感官的話語(yǔ)運(yùn)動(dòng)。這種寫作的特征是向上和盲目升華。文學(xué)的日漸貧乏和蒼白，最為致命的原因，就是文學(xué)完全成了‘紙上的文學(xué)，它和生活的現(xiàn)場(chǎng)、大地的細(xì)節(jié)、故土的記憶喪失了基本的聯(lián)系?！盵4]高寶軍通過細(xì)致的感覺恢復(fù)他與生活、大地、故土的聯(lián)系，只有調(diào)動(dòng)多種感覺去感知世界，才能發(fā)現(xiàn)世界細(xì)膩、微妙之處。高寶軍寫出了他對(duì)周圍世界的獨(dú)特的細(xì)膩感覺，提起黑夜，我們一般的感覺是寒冷與孤獨(dú)，而高寶軍筆下的黑夜卻另有一番意蘊(yùn)。

“行走在被黑籠罩的世界里，我感覺到一種空無的放大。我屏住呼吸不敢出氣，生怕破壞了這夜的寧?kù)o。我聽到黑悄悄告訴我，她可以給我自由和輕松。她說的對(duì)，在這樣一統(tǒng)六合的黑里，誰還在乎衣服穿得整齊不整齊，誰還害怕走路姿勢(shì)好看不好看。在這樣的黑里，我的表情怎么樣別人看不見，我腦子里想什么別人不知情，我也就用不著任何的包裝盒拘謹(jǐn)。黑給我這份自由，讓我渾身都感覺到輕松?！盵1]43

加木是阿里地區(qū)的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，高寶軍多次到過這里，他寫出了加木的黑夜的深沉與純粹。高寶軍長(zhǎng)期在藏地工作，經(jīng)常起早貪黑，早已習(xí)慣了黑夜中的生活與工作。這篇文章想象豐富、意象奇崛，既有形而下的描摹，也有形而上的思考，是一篇不可多得的佳作。在作者的筆下，黑是無邊無際的，讓你感覺不到他的廣度、厚度、方向，深沉、神秘、幽暗、厚重，在這樣的黑夜中，作者卻感到一種充實(shí)、自由、輕松、愜意、舒適與溫馨。作者托物寄情，通過對(duì)加木的獨(dú)特感受表現(xiàn)了作者以苦為樂、不怕艱苦的精神，顯示出堅(jiān)韌不拔的性格和為國(guó)奉獻(xiàn)的優(yōu)秀品質(zhì)。這是一個(gè)長(zhǎng)期在邊地生活與工作的人的真實(shí)感受，給讀者留下深刻而美好的印象。

高寶軍是一位優(yōu)秀的縣委書記，在他任職普蘭與噶爾縣委書記時(shí)，政績(jī)顯著，普蘭縣與噶爾縣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)穩(wěn)定、百姓安居樂業(yè)。高寶軍經(jīng)常下鄉(xiāng)調(diào)研、入戶走訪，了解民情風(fēng)俗、了解群眾疾苦?！跋锣l(xiāng)調(diào)研之于吾，若鳥投叢林，魚入江河?！盵1]2下鄉(xiāng)調(diào)研，走訪入戶已經(jīng)是他的工作的一部分，也是他的生活方式，他與阿里的藏族群眾打成一片，因而，他非常熟悉阿里地區(qū)群眾的民情風(fēng)俗，他的散文反映了阿里地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)情，具有民族學(xué)與人類學(xué)的價(jià)值。其中，《過林卡》《鄉(xiāng)下隨筆》《噶爾記憶》等是其中優(yōu)秀之作。阿里牧民們住在牛毛帳篷里，點(diǎn)著牛糞爐子，他們吃的是白糌粑，喝的是酥油茶，用牛羊肉、青稞酒招待尊貴的客人。哈達(dá)是他們的必備品，精神食糧，是他們的民族文化符號(hào)，是他們民族記憶的載體。阿里農(nóng)牧民熱情好客、能歌善舞，他們拿出潔白的哈達(dá)獻(xiàn)給尊貴的客人表達(dá)自己美好的祝福，用最精美的酒菜招待他們的朋友，并唱著動(dòng)聽的祝酒歌。他們?cè)诔燥柡茸阒螅馃崃业腻伹f舞，跳舞時(shí)，男女老少之間消除了距離感，他們可以盡情地嬉笑、熱鬧，盡情釋放自己的激情與野性，鍋莊舞加深了了解與友誼。藏族農(nóng)牧民群眾勤勞、樂觀、熱情、自足，他們把苦難與災(zāi)難看成生活的一部分，痛苦時(shí)哭，快樂時(shí)笑，哭過笑過之后繼續(xù)生活。他們真誠(chéng)友善，左鄰右舍互幫互助，他們的帳篷的門從不上鎖。每當(dāng)鄰居有了喜事，他們都會(huì)不請(qǐng)自到，帶著工具、食品與禮金來到鄰居家里幫忙。如果他們有事，他們的孩子可以放在鄰居家代管，他們沒干完的活可以讓鄰居幫忙做完，他們做了好吃的、有了喜事，都會(huì)分享給鄰居。他們之間的那種互幫互助、互相信任的鄰里關(guān)系，表現(xiàn)了藏族群眾美好、純潔的心靈世界。

對(duì)于一個(gè)旅游者來說，對(duì)西藏的了解往往是浮光掠影的印象而已，只有那些在西藏生活了幾年的人才能真正了解西藏獨(dú)特的風(fēng)情。高寶軍把西藏地區(qū)特有的事物如阿里彩云、阿里明月、獅泉河、戈壁狂風(fēng)、林卡草甸、加木黑夜、班公柳、野玫瑰、阿里荊棘、青稞田、藏牦牛、藏野驢、旱獺、鍋莊舞、白糌粑、酥油茶、哈達(dá)等攝入筆端，呈現(xiàn)出一片高天厚土的獨(dú)特風(fēng)情，打開了一幅幅極富地域特色的山水風(fēng)情畫卷。高寶軍掌握了打開藏地風(fēng)情的密碼，寫出了一篇篇優(yōu)美的“藏地筆記”，真實(shí)地傳達(dá)了藏地風(fēng)情的獨(dú)特神韻，是藏地風(fēng)情的詩(shī)意呈現(xiàn)，為內(nèi)地讀者帶來極為新鮮的藝術(shù)世界與藝術(shù)享受。更為重要的還在于對(duì)藏地風(fēng)情詩(shī)意的描寫中隱含的對(duì)人類生存、世界文明發(fā)展的種種體驗(yàn)、感悟與思考，讓讀者體味到作者濃厚的人文關(guān)懷。

二、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性

高寶軍是一位優(yōu)秀的援藏干部，又是一位優(yōu)秀的縣委書記。他在基層工作多年，他了解基層的狀況，理解老百姓的疾苦，深知藏區(qū)群眾的需求與愿望，他制訂了符合當(dāng)?shù)貙?shí)際的政策與措施，推動(dòng)了普蘭縣與噶爾縣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展。高寶軍堅(jiān)守文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，他的散文深度介入了正在發(fā)生的社會(huì)生活，具有很強(qiáng)的在地性與現(xiàn)實(shí)性。“文學(xué)也有不變的東西，不變的是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)系的傳統(tǒng)，這個(gè)強(qiáng)大的傳統(tǒng)與百年中國(guó)特殊的歷史語(yǔ)境有關(guān)，與作家介入現(xiàn)實(shí)的情感要求有關(guān)，這同樣可以看作是中國(guó)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的一部分?！袊?guó)經(jīng)驗(yàn)不是一個(gè)流行的時(shí)尚概念，而是正在構(gòu)成的無可爭(zhēng)辯的事實(shí)，不斷拓展的巨大的文學(xué)空間，不僅喻示了文學(xué)無限的可能性，更彰顯了它蓬勃強(qiáng)勁的生命力。”[5]高寶軍的散文真實(shí)地反映了西藏農(nóng)牧民群眾的生活狀況與需求愿望，反映了西藏農(nóng)牧民群眾的生活與思想變遷。

高寶軍通過自己的工作經(jīng)歷展現(xiàn)了藏區(qū)群眾的生活現(xiàn)實(shí)，反映了藏區(qū)農(nóng)牧民群眾生活的貧困與艱辛。阿里地區(qū)地處藏西高原，那里海拔高、氣候寒，空氣含氧量低、土壤凍土層厚，條件艱苦、交通不便，再加上頻繁發(fā)生的自然災(zāi)害，農(nóng)牧民的生產(chǎn)生活非常困難。有的農(nóng)牧民群眾連溫飽問題都沒有解決，扶貧攻堅(jiān)的任務(wù)非常迫切。農(nóng)牧民群眾普遍缺乏資金與技術(shù)，就業(yè)難，沒有穩(wěn)定的收入，抵抗自然災(zāi)害的能力弱。高寶軍的散文真實(shí)揭示了農(nóng)村扶貧攻堅(jiān)的迫切性與必要性。作者也通過自己的工作成績(jī)展現(xiàn)了藏區(qū)群眾生活的變遷，反映了他們的致富過程。農(nóng)牧民群眾有了穩(wěn)定的工作，收入增加了；建起了蔬菜大棚，農(nóng)牧民吃上了新鮮的蔬菜；在條件優(yōu)越的地段建起了居民安置小區(qū)，農(nóng)牧民群眾實(shí)現(xiàn)了安居樂業(yè)；通過綠化工程，戈壁荒灘得到了綠化。積極帶領(lǐng)農(nóng)牧民群眾抗災(zāi)救災(zāi)，保障了群眾的財(cái)產(chǎn)與生命安全。廣大農(nóng)牧區(qū)的房子變新了，村子變美了，生活變好了，環(huán)境變凈了，懶人變勤了，窮人變富了。學(xué)校建起來了，牛羊膘肥體壯，農(nóng)牧民群眾露出了甜美的微笑，綻放出一張張幸福的笑臉。高寶軍的散文反映了藏區(qū)群眾的新生活，塑造了藏區(qū)農(nóng)牧民群眾的新形象?！昂芏嗟淖骷?，都在進(jìn)行一種抽象的寫作，這種寫作幾乎不和當(dāng)下的具體生活發(fā)生聯(lián)系。他們所書寫的民工，除了在流水線上做苦工、或者在腳手架上準(zhǔn)備跳樓以威脅廠方發(fā)放工資之外，并沒有自己的歡樂或理想；他們筆下的農(nóng)民，除了愚蠢和惡俗之外，似乎也沒享受過溫暖的愛情、親情；他們小說中的都市男女，除了喝咖啡和做愛之外，似乎不要上班或回家的。一種遠(yuǎn)離地面、遠(yuǎn)離生活現(xiàn)場(chǎng)的抽象寫作，正在成為新的潛規(guī)則，很多作家都像有默契似的，不約而同地把世界簡(jiǎn)單化、概念化。”[6]高寶軍筆下的藏區(qū)農(nóng)牧民形象是具體、生動(dòng)的，是具有獨(dú)特個(gè)性與健全人性的真實(shí)形象，高寶軍的散文反映了他們對(duì)純潔愛情的追求以及對(duì)美好生活的向往，贊揚(yáng)了他們?yōu)榱死硐攵^斗的熱情。

高寶軍的散文反映了援藏干部與基層干部工作的艱難，豐富了我們對(duì)援藏干部的認(rèn)識(shí)。提起援藏干部，我們大多認(rèn)為他們的工作不過是走走過場(chǎng)，積累一些在艱苦地區(qū)工作的經(jīng)歷，為以后的仕途升遷積累一些必要的資本。高寶軍先是援藏，后來調(diào)動(dòng)到西藏阿里地區(qū)工作。高寶軍的散文反映了藏區(qū)基層干部工作的艱辛與艱難。他們遠(yuǎn)離親人與家鄉(xiāng)，與孤獨(dú)為伴，與黑夜為友。他們?yōu)榱肆私馊罕姷恼鎸?shí)情況，他們東家門進(jìn)西家門出，這個(gè)鄉(xiāng)去那個(gè)村回，一有功夫就奔波于全縣的山水村舍之間。他們經(jīng)常灰頭土臉地指揮農(nóng)牧民種草鋤地，常常揮汗如雨地指導(dǎo)工人砌墻鋪磚，不時(shí)聲嘶力竭地吶喊著干部救災(zāi)抗災(zāi)，定期挨家挨戶地帶領(lǐng)干部查崗值班。由于眼界與傳統(tǒng)觀念的影響，一些農(nóng)牧民群眾對(duì)自己的工作的不理解不支持。他們經(jīng)常遭受質(zhì)疑與閑言的委屈。排除障礙的艱難，日常工作的瑣碎，都讓他們感到身心疲憊與后怕。在處理勞務(wù)欠款時(shí)，工程老板軟硬兼施，就是不還錢；一些平時(shí)樸實(shí)厚道的勞務(wù)民工，以訪施壓，油鹽不進(jìn)，甚至胡攪蠻纏。他們挨過無緣無故的罵，吵過多少不明不白的架，說過多少?zèng)]頭沒腦的好話，甚至遭遇過多少無根無據(jù)的攻擊，其中的委屈與心酸更是難以與外人說。在蝗災(zāi)爆發(fā)時(shí)，蝗蟲鋪天蓋地，蝗蟲一過，大地頃刻間光禿禿一片，藏區(qū)農(nóng)牧民群眾由于傳統(tǒng)思想的影響不愿殺生。干部們面臨的最大困難是要通過細(xì)致的思想工作說服藏族群眾改變思想觀念，消滅蝗蟲。在拆遷大棚房時(shí)，面臨二十多年的歷史遺留難題，一些上訪戶無理取鬧，挑頭鬧事，寫信進(jìn)行人身攻擊，令他們身心俱疲。更為困難的是，在脫貧攻堅(jiān)行動(dòng)中，由于工作極其繁重，自己對(duì)工作催得緊，對(duì)干部逼得緊，見人就批，一急就訓(xùn)，讓好多干部出了力還受了很多委屈。高寶軍散文的“突出之處，是對(duì)中國(guó)農(nóng)村在當(dāng)下社會(huì)轉(zhuǎn)型階段真實(shí)狀況的判斷與思考，雖是個(gè)例，但具代表價(jià)值。既有令人驚悚的社會(huì)焦灼點(diǎn)，也有趨勢(shì)的預(yù)見性。”[7]高寶軍的散文集猶如他的生活與工作日記，真實(shí)地記錄了他生活與工作中的困難、糾結(jié)、困惑與矛盾，從一個(gè)側(cè)面反映了西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的艱難過程，里面既有瑣屑的百姓日常生活，也有直達(dá)社會(huì)問題的揭示，透出一種生存本相?！叭欢S多鄉(xiāng)村散文缺乏對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村理性的認(rèn)識(shí)，懼怕鄉(xiāng)村的積極改變，囫圇拒斥城市，呈現(xiàn)出遺老遺少式囫圇憑吊記憶中的鄉(xiāng)村。事實(shí)上，鄉(xiāng)村不是一個(gè)固定的符號(hào)，其經(jīng)歷時(shí)代/世代的變遷是不可更改的事實(shí)，也是社會(huì)進(jìn)步的顯著標(biāo)志。真正的鄉(xiāng)村書寫應(yīng)該是與時(shí)俱進(jìn)的，應(yīng)該號(hào)準(zhǔn)鄉(xiāng)村的時(shí)代脈搏書寫出鄉(xiāng)村的時(shí)代特質(zhì)，同時(shí)融入個(gè)體獨(dú)特的生命體驗(yàn)?！盵8]

高寶軍散文的現(xiàn)實(shí)性還表現(xiàn)在他的一些散文還反映了一些邊緣人物的邊緣人生，揭示其人生的荒誕性?！白骷乙胤瞪畹默F(xiàn)場(chǎng)，要重新認(rèn)識(shí)思想的實(shí)踐意義，首要的就是要讓心靈扎根，讓靈魂接通那些感官的血脈，讓那些邊緣的人群和生活，讓鄉(xiāng)野和書齋，一同納入到今日中國(guó)人的精神版圖中。這不僅是思想對(duì)生活的重新介入，也是寫作重獲生命活力的重要途徑?！盵9]《二牛的電話》中的邱二牛本來是單位的一個(gè)普通員工，他愛慕虛榮、死愛面子。他為了在別人面前顯示他自己的能力，他經(jīng)常在別人面前假裝與社會(huì)地位高的人打電話。他愈要顯示自己的不凡，卻總是暴露自己的底細(xì)，最后落得異常尷尬的下場(chǎng)。這篇散文刻畫了一個(gè)自命不凡而又可憐可氣的小人物，具有很強(qiáng)的概括力。《想起老羊倌》中的老羊倌是個(gè)苦命人，他幼年喪母，家境貧寒，小時(shí)候靠村里人拉扯大。他老實(shí)善良，卻面貌丑陋，沒有主見，他把自己的幸福完全建立在別人的基礎(chǔ)上，在個(gè)人婚姻大事上，他自己不敢做主，家里人的自私耽誤了他兩次機(jī)會(huì)，導(dǎo)致他一輩子孤苦伶仃，只能與自己的喂養(yǎng)的大黃狗為伴。他是一個(gè)善良又可憐的小人物，既讓人可憐，又讓人可氣。《地老鼠劉二》中的劉二是一個(gè)農(nóng)民，他不踏踏實(shí)實(shí)過日子，一心想著發(fā)橫財(cái)。他靠盜取墓葬品為生，但最終被膠土砸死，落得人財(cái)兩空的下場(chǎng)。高寶軍的散文通過這些邊緣人物的瑣屑生活透出一種殘酷的生存本相，同時(shí)也可見出人性幽微與人情世故的微妙。

“由于長(zhǎng)期以來散文被邊緣化和自我邊緣化，所以它漸漸失去對(duì)于當(dāng)下社會(huì)尤其是重大轉(zhuǎn)型過程中有關(guān)重要和重大問題發(fā)言的能力，所以只能回到歷史和風(fēng)花雪月中自我陶醉。這一面帶來了散文的冷靜與客觀，但也使其慢慢失去了讀者和影響力。近年來散文開始轉(zhuǎn)向，這不僅表現(xiàn)在有更多散文開始走進(jìn)現(xiàn)實(shí)人生，并為時(shí)代把脈；也表現(xiàn)在不少散文在批判現(xiàn)實(shí)時(shí)獲得了理性自覺，有了相當(dāng)?shù)陌菪暮腿松腔郏桓憩F(xiàn)在獲得了積極進(jìn)取、從容自信的境界，并進(jìn)入了一種具有前瞻性的審美思考與構(gòu)想之中。”[10]高寶軍的散文具有很強(qiáng)的介入現(xiàn)實(shí)生活的能力，有對(duì)社會(huì)民生的真實(shí)反映，也有對(duì)邊緣人生的細(xì)心關(guān)懷。高寶軍的散文創(chuàng)作真實(shí)地反映了藏區(qū)群眾生活的貧困與艱辛，折射了他們傳統(tǒng)思想觀念與現(xiàn)代生活矛盾的一面，同時(shí)也反映了援藏干部生活與工作的艱難，并觸及到一些社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中必須解決的重大社會(huì)問題，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義與美學(xué)意義。

三、在無邊行走中安放自己的靈魂

高寶軍從2013年開始援藏以來一直在西藏阿里地區(qū)工作，八年來，他遠(yuǎn)離故土、親人與鄉(xiāng)鄰，鄉(xiāng)愁是他永遠(yuǎn)擺脫不了的情緒。鄉(xiāng)愁，是一個(gè)人遠(yuǎn)離故土之后對(duì)故土產(chǎn)生的眷戀，對(duì)故鄉(xiāng)親人的想念，是對(duì)故土承載的記憶的難以忘懷。他的散文中飽含了濃重的化不開的鄉(xiāng)愁，表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)陜北的依戀與思念。

故鄉(xiāng)是作家的出生地與創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，也是作家創(chuàng)作靈感的重要來源。一個(gè)優(yōu)秀的作家總擁有自己的精神故鄉(xiāng)，一個(gè)作家總難以擺脫故鄉(xiāng)對(duì)他的羈絆。比如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)，沈從文夢(mèng)中的湘西，孫犁念念不忘的河北白洋淀，莫言心中的高密東北鄉(xiāng)，賈平凹安放靈魂的商州，王安憶長(zhǎng)期生活過的上海弄堂?！拔姨貏e看重一個(gè)作家身上的這種氣質(zhì)，它因?yàn)檫B于故土而顯得面目清晰，而從終極意義上說，一切的寫作都是朝向故鄉(xiāng)的一次心靈旅行、精神扎根?！盵11]高寶軍的散文深情地描繪了陜北的老墳臺(tái)、小村莊、老宅院、大槐樹，描寫了過年、社火的熱鬧習(xí)俗，講述了童年趣事以及村里人的故事等，為讀者打開了一幅幅優(yōu)美醇厚的陜北風(fēng)情畫卷。高寶軍永遠(yuǎn)眷戀著故鄉(xiāng)陜北的山水草木，他借故鄉(xiāng)山水書寫表現(xiàn)了濃郁的故園之思。高寶軍深情地描繪了他對(duì)故鄉(xiāng)陜北山川草木的深厚情誼，呈現(xiàn)了一個(gè)寧?kù)o安詳、如夢(mèng)如幻的鄉(xiāng)土世界。高寶軍能聽懂他的村莊發(fā)出的各種細(xì)微的聲音，熟悉村中的每一個(gè)鄉(xiāng)鄰，他憑著一聲咳嗽、一個(gè)腳步聲能辨別出是誰，一聲嘆息聲能知道誰家發(fā)生了什么事。陜北的山水滋養(yǎng)了一代又一代陜北的人，高寶軍塑造了由親人、親友、鄉(xiāng)鄰等組成的鄉(xiāng)親人物系列。善良慈愛甚至對(duì)我有點(diǎn)溺愛的奶奶、勤勞而又好教訓(xùn)人的爺爺、勤勞能干的爸爸、善良賢惠的媽媽、嚴(yán)厲的姬大、勤勞的猴老漢、永遠(yuǎn)在等兒子回來招定娘、頑皮又有點(diǎn)狡猾的狗剩、富有傳奇色彩的毛鬼神、神秘的老麻地臺(tái)等。作者借用小說筆法描寫人物，寥寥幾筆就能見出這些人物的性格，鮮活生動(dòng)，作家在這些鄉(xiāng)親人物身上寄寓了濃濃的親情、鄉(xiāng)情與友情。高寶軍雖然已離開陜北多年，他對(duì)家鄉(xiāng)的感情卻越來越濃，陜北在他的筆下是一個(gè)詩(shī)意的存在，是他難以忘懷的精神家園。

故鄉(xiāng)不僅僅是指自己的出生之地，而是對(duì)過去生活的一種象征。故鄉(xiāng)雖然美好卻難以回去，親情、鄉(xiāng)情雖然濃厚也難以挽留，高寶軍的散文表現(xiàn)了故鄉(xiāng)難以回歸的感傷與惆悵?！对倩仃P(guān)道咀》寫出了故鄉(xiāng)難以返回的惆悵與悲哀。作者回憶了他們家搬離故鄉(xiāng)關(guān)道咀的情景，先是弟弟一家離開了關(guān)道咀，然后是他們自己搬到了外地，最后是爸爸媽媽搬出關(guān)道咀。爸媽離開時(shí)，刮起了凄厲的大風(fēng)，媽媽流著眼淚與宅子告別，與前后村的鄰居話別，與自己喂養(yǎng)的小雞、小黃狗、小花貓告別。當(dāng)作者幾十年后返回故鄉(xiāng)時(shí)，村莊變老了，一片破敗與蕭條景象。隨著越來越多的人離開故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)將會(huì)越來越荒蕪，作者回來的次數(shù)也會(huì)越來越少。故鄉(xiāng)隨著時(shí)代的變化而變化，兒時(shí)的故鄉(xiāng)逐漸消失在記憶中，故鄉(xiāng)對(duì)于我已經(jīng)面目全非，故鄉(xiāng)已經(jīng)成了荒蕪的家園，真可謂“客舍似家家似寄”。時(shí)間既凝固了我對(duì)故鄉(xiāng)的思念，同時(shí)也在我與故鄉(xiāng)之間架起了一道厚厚的障壁。故鄉(xiāng)的兒時(shí)伙伴已經(jīng)蒼老，鄉(xiāng)親們也與我沒有了過去的親密，平添了諸多隔膜，我們即使見面也沒有了話題，話自然無從說起。不回故鄉(xiāng)詩(shī)人心靈難安，回了故鄉(xiāng)詩(shī)人心靈再不安寧?！拔肄D(zhuǎn)臉向了板桌，排好器具，斟出酒來。覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！盵12]詩(shī)人回到故鄉(xiāng)，但詩(shī)人很快發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已不是自己記憶中的故鄉(xiāng)了，故鄉(xiāng)也難以撫慰自己的焦慮與漂泊感，作者也已經(jīng)不適應(yīng)故鄉(xiāng)的生活了。他不得不再次離開故鄉(xiāng)去尋求一種新的生活，這是現(xiàn)代人難以避免的一種無可依附的漂泊感，傳達(dá)出客子的一種莫名的無奈與沉重。這種沉重感根源于作家對(duì)于鄉(xiāng)村、農(nóng)民命運(yùn)的終極關(guān)懷，對(duì)美好事物終究要消失的感嘆?！坝捎谌祟愡h(yuǎn)行太久了，家園的記憶已經(jīng)淡漠，回去的道路也已經(jīng)衰朽，我們一切的生存努力，都不過是在時(shí)間里，在天堂和塵世之間掙扎而已?！盵13]《半畝閑田》充滿著濃得化不開的鄉(xiāng)愁，人的一生不可能一直留在家里，不可能一直留在故鄉(xiāng)，一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，就必然離開自己的故鄉(xiāng)，當(dāng)他遠(yuǎn)離故土?xí)r，就難免產(chǎn)生思鄉(xiāng)情緒?！澳切┍黄壬釛壟c本源的接近而離開故鄉(xiāng)的人，總是感到那么惆悵悔恨?！盵14]高寶軍抒發(fā)了自己不得不離開故鄉(xiāng)的無奈與惆悵，也表達(dá)了自己對(duì)故鄉(xiāng)刻骨銘心的思念以及自己難回故土的失落。高寶軍的這些散文表現(xiàn)出一種感人至深的心緒，同時(shí)還隱隱傳達(dá)出了時(shí)代的回響。

韓小蕙在談到當(dāng)下散文創(chuàng)作面臨的問題時(shí)說：“我更想強(qiáng)調(diào)的還不是散文的藝術(shù)性問題，而是它所不能或缺的情懷和境界。自古‘文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事，但到了今日，為什么在有些人那里，散文只是變成了風(fēng)花雪月、吃喝玩樂、聲色犬馬？中國(guó)知識(shí)分子一貫奉舉的‘先天下家國(guó)情懷，也變成了‘拔一毛利天下而不為的各色精致利己主義？此乃當(dāng)今散文創(chuàng)作的最大短板，如能力克之，方顯出山高水長(zhǎng)，海闊天空。”[15]高寶軍的散文是對(duì)他工作經(jīng)歷、生活體驗(yàn)、人生感悟的真實(shí)記錄，既有對(duì)社會(huì)民生的悉心關(guān)懷，也有對(duì)藏族社會(huì)轉(zhuǎn)型的切身體驗(yàn)以及對(duì)鄉(xiāng)愁的詩(shī)意書寫，表現(xiàn)出一種為國(guó)擔(dān)當(dāng)、為民造福的家國(guó)情懷，散發(fā)著理想的光芒。從陜北走到遙遠(yuǎn)的藏西，遠(yuǎn)離故土，鄉(xiāng)愁是如影隨形、魂?duì)繅?mèng)繞、揮之不去的精神情結(jié)。無論是對(duì)西藏風(fēng)情的詩(shī)意呈現(xiàn)，還是對(duì)西藏工作的記錄，高寶軍的散文都表現(xiàn)了一種如影隨形的鄉(xiāng)愁。更為重要的是，高寶軍通過鄉(xiāng)土?xí)鴮懕磉_(dá)了詩(shī)人對(duì)美好生活的追求、對(duì)人的存在的追問。他從個(gè)人的鄉(xiāng)愁上升到哲學(xué)文化的高度，從而探索一種獨(dú)特的生存方式和安放心靈的方式。八年來，他走遍了阿里地區(qū)普蘭縣與噶爾縣所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊，走遍了大大小小的七十多個(gè)牧區(qū)，走遍了三千多戶牧民家庭，走遍了普蘭縣與噶爾縣廣大土地的每一個(gè)角落。行走在茫茫戈壁上，有很多熟悉的面孔與他握手、招手、問候，孩子們叫叔叔、叫伯伯，群眾們喊書記、喊常委，把潔白的哈達(dá)先給他?！坝申兾鞯桨⒗?，由援藏到調(diào)藏，我一點(diǎn)也沒有感到后悔。這倒不是因?yàn)槲覀€(gè)人的境界有多高，而是阿里這片高天厚土太感召，讓我懂得什么樣的人生最美麗，什么樣的生活有意義。在這里，我沒有覺得苦，也沒有覺得累，更沒有覺得遠(yuǎn)，盡管也偶有‘每逢佳節(jié)倍思親的觸景生情，但更多的是已把異鄉(xiāng)當(dāng)故地的深度融入！”[1]143高寶軍在阿里工作了八年，藏族群眾的深情厚誼早已讓高寶軍把阿里當(dāng)成了第二故鄉(xiāng)。高寶軍把自己的鄉(xiāng)愁化為在藏西工作的動(dòng)力，把阿里作為自己的故鄉(xiāng)，把藏地群眾作為自己的親人與鄉(xiāng)鄰。阿里山川草木的壯美、阿里農(nóng)牧民群眾的厚誼，無不讓他感到家的溫暖。高寶軍把鄉(xiāng)愁化作對(duì)西藏農(nóng)牧民群眾的摯愛、化作為西藏農(nóng)牧民群眾的辛勤工作、化作在西藏阿里地區(qū)的無邊行走，他在阿里的無邊行走中安放了自己的靈魂，實(shí)現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)愁的超越。

參考文獻(xiàn)：

[1]高寶軍.半畝閑田·代序.北京：作家出版社， 2021.

[2]王兆勝.散文文體的張力與魅力[J].東吳學(xué)術(shù).2020（1）.

[3]唐小祥.散文的思想重量、情感質(zhì)量和精神體量.百家評(píng)論[J].2019（4）.

[4]謝有順.重申散文的寫作倫理[M].文學(xué)評(píng)論.2007（1）.

[5]孟繁華.新世紀(jì)文學(xué)二十年：長(zhǎng)篇小說的基本樣貌[J].南方文壇，2021（1）.

[6]謝有順.人心的省悟[J].天涯.2007（2）.

[7]穆濤.驚蟄之后·序[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017：1.

[8]張國(guó)龍.2000-2010中國(guó)散文現(xiàn)象批判[J].南方文壇.2012（6）.

[9]謝有順.對(duì)現(xiàn)實(shí)和人心的解析[J].文藝爭(zhēng)鳴.2007（6）.

[10]王兆勝.近幾年散文創(chuàng)作新動(dòng)向及其思考[J].福建論壇.2016（9）.

[11]謝有順.寫作是朝向故鄉(xiāng)的一次精神扎根[J].揚(yáng)子江評(píng)論.2008（5）.

[12]魯迅.魯迅代表作[M].北京：華夏出版社， 2008.103.

[13]樓肇.臺(tái)灣散文發(fā)展的一個(gè)輪廓[J].臺(tái)灣文學(xué)選刊，1991.

[14]海德格爾.人，詩(shī)意地安居[M].郜元寶譯.上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2004.

[15]韓小蕙.2019年散文：情懷與境界不可或缺[N].文藝報(bào).2019-2-21-002.