邱桂麗

當(dāng)時(shí)間邁進(jìn)12月，就漸漸冷了，特別是早晚冷若冰霜。

今天是周六，母親有盼頭了。

母親五時(shí)許便早早起床，煮了自己愛(ài)吃的早餐，然后就開(kāi)老宅的大鐵門(mén)，手拄著拐杖站在大門(mén)口呆呆地望著。我知道，其實(shí)她在盼大姐和老五小敏。因?yàn)槊恐苤挥兄芰@兩個(gè)女兒才能回來(lái)看望她。平時(shí)，周一到周五，早中晚，老三小可必到。

而我是常在母親身邊的女兒，也就沒(méi)什么可盼的。加上長(zhǎng)年累月生活在一起，我也有心情不好情緒低落的時(shí)候，必然也有令母親不滿(mǎn)意之處，每次我都很自責(zé)，覺(jué)得自己真沒(méi)有用，又讓母親不開(kāi)心了……

有時(shí)，我很羨慕其他姊妹，被盼的感覺(jué)一定很幸福。自從2017年母親病重后，每個(gè)周末就是她唯一的盼。周六，天蒙蒙亮，母親就打開(kāi)那扇大鐵門(mén)，拄著拐棍，習(xí)慣性站在大門(mén)前的竹林下，朝著小巷子不停地張望。母親的腰自去年年初扭傷后，再也沒(méi)能恢復(fù)如初，站太久腰就痛，不得不回房間躺下休息一下。大約上午10點(diǎn)左右，當(dāng)聽(tīng)到狗嘟嘟汪汪汪歡叫時(shí)，知道女兒們回來(lái)了。母親馬上坐起來(lái)，整理床鋪，樂(lè)得合不攏嘴，喚狗嘟嘟：“嘟嘟快去開(kāi)門(mén)，大姐和老五回來(lái)了！”

大姐或小妹放下買(mǎi)好的菜，邊準(zhǔn)備母親愛(ài)吃的飯菜，邊陪母親嘮家常時(shí)，經(jīng)常逗得母親呵呵大笑如綻放的菊花，歡聲笑語(yǔ)溢滿(mǎn)整個(gè)小小的老宅院。大約一兩個(gè)小時(shí)后，大姐和老五先后又要回去了，母親很不舍，拄著拐棍非要把她們送到大門(mén)口，即便姊妹的身影和話音在小巷拐角處消失好久，母親還愣愣地站在原處張望著……

其實(shí)，我更羨慕她們，有家可以回。每周六，無(wú)論她們回來(lái)看望母親多長(zhǎng)時(shí)間，都可以回到屬于自己的小家，按照自己的生活方式生活。而我卻不能，我的小家雖然就在我辦公樓對(duì)面，我也只能讓它孤零零地等我們一家三口。即便有時(shí)中午回去休息片刻，但晚上絕對(duì)不能，必須回老宅陪母親。每次我有想回自己的家睡一晚的念頭時(shí)，一種自私譴責(zé)感油然而生。

我知道，今生父母生養(yǎng)我們五姊妹不容易，因?yàn)榧抑袥](méi)有男孩，在這種重男輕女厚重的傳統(tǒng)觀念氛圍里生活，是備受世人的白眼和冷嘲熱諷。因此，從小到大，我心里就暗暗發(fā)誓：“我一定好好讀書(shū)考大學(xué)，為父母爭(zhēng)臉，今后不管怎么樣，在父母有生之年，我一定照顧好他們?！?p>

“你們就像菜園里剛長(zhǎng)出的菜苗子，挑開(kāi)重新栽種，長(zhǎng)得就好了！”正如母親常年所言，五姊妹都很有出息，讀書(shū)畢業(yè)后都有自己的穩(wěn)定工作，也相繼找到伴侶結(jié)婚，離開(kāi)了這個(gè)四壁皆空的家，中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)，女兒出嫁是天經(jīng)地義的事。也許因?yàn)槲铱紤]太多，一直以來(lái)，不管我結(jié)婚與否，都在履行自己為自己立下的承諾：此生必須陪著父母到老……

一件事做一至兩次容易，日日月月年年做同樣一件事，一定會(huì)有閃失。有時(shí)因工作家庭瑣事纏身，我感到也很累。畢竟我不是神，只是普普通通的一個(gè)女子，也有情緒不好、心情浮躁的時(shí)候。

記得去年元旦、春節(jié)期間，很多工作都要趕在春節(jié)前完成，我們幾姊妹都忙暈了，誰(shuí)家的衛(wèi)生還沒(méi)空打掃。每天晚上下班回來(lái)，我見(jiàn)母親悶悶不樂(lè)、若有所思的神情，就猜到八九不離十了。我懂母親的心思，她看到我們沒(méi)空，也不想給我們添麻煩，會(huì)悄悄做的。我多次寬慰她：“媽?zhuān)惴判暮昧?，你好好待著啥也別干，等忙完這陣子，我們一定把老宅的衛(wèi)生打掃得干干凈凈，你千萬(wàn)千萬(wàn)聽(tīng)我的，馬上過(guò)年了，你可千萬(wàn)別有出什么事啊！”我每天早上上班前還提醒她吃藥，外加叮囑她千萬(wàn)不能干任何家務(wù)如拖地、爬樓、洗衣服、用力搬物品、清理雜物等等，這是醫(yī)生特別強(qiáng)調(diào)的醫(yī)囑。

母親的世界很小，就是這個(gè)陪伴她的老宅。她口頭答應(yīng)我，可我當(dāng)我上班后，又偷偷忙這忙那去了。因不聽(tīng)我們姊妹勸說(shuō)，提心吊膽的事還是發(fā)生了。就在臘月二十三小年那天，她趁我去上班，用鏟清理老宅門(mén)前的雜物，不小心閃到腰，疼痛難忍，臥床不起。我下班回到家，看到她痛苦的狀態(tài)，心又痛又氣，急忙找來(lái)藥酒為她擦揉，還責(zé)怪她幾句。母親哭了，自暴自棄：“我沒(méi)有用了，你不用管我，讓我死了算了，以后不再拖累你們了！”聽(tīng)了母親傷心的話，我特別自責(zé)，哭著向她老人家道歉……

我心底最懂，無(wú)論發(fā)生什么事兒，我必須咬緊牙關(guān)，因?yàn)楦改甘墙裆ㄒ坏牟豢商娲?、賦予我生命的人，在他們有生之年，我不能讓他們孤零零面對(duì)空蕩蕩的這個(gè)老宅，能多陪一天是一天，當(dāng)他們駕鶴西去，我也問(wèn)心無(wú)愧，了無(wú)遺憾。特別是父親22年前病逝后，這種念頭更加強(qiáng)烈……父母在，家就在！

隨著四季輪回，我的盼也漸漸瘋長(zhǎng)，如同每天落在老宅門(mén)前的鳳尾竹梢上的鳥(niǎo)兒，隨風(fēng)搖曳著：遠(yuǎn)在外地讀書(shū)的雋兒，還好嗎？

——選自西部散文網(wǎng)