徐建斌

端午節(jié)放假，陪妻探望岳父岳母，看到岳母院里的幾畦菜，讓我想起小時(shí)候，家中自留地里的蔬菜。

我查了一下資料，自留地是20世紀(jì)五六十年代才出現(xiàn)的，最早在1962年9月27日，中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第十次全體會(huì)議通過《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》規(guī)定了自留地的相關(guān)問題，例如第二十一條，生產(chǎn)隊(duì)范圍內(nèi)的土地，都?xì)w生產(chǎn)隊(duì)所有。生產(chǎn)隊(duì)的土地，包括社員的自留地、自留山、宅基地等等，一律不準(zhǔn)出租和買賣。再如第四十條，人民公社社員可以經(jīng)營以下的家庭副業(yè)生產(chǎn)：（一）耕種由集體分配的自留地，自留地一般占生產(chǎn)隊(duì)耕地面積的百分之五到七，歸社員家庭使用，長(zhǎng)期不變。這個(gè)規(guī)定定性了自留地的土地性質(zhì)，由集體分配，歸生產(chǎn)隊(duì)集體所有，只能由社員自己經(jīng)營使用。這些是我能查到關(guān)于自留地最早的資料。

70年代當(dāng)懂事時(shí)，家里已經(jīng)分配有一塊自留地了，自留地離家很近，出家門往前走，也就一百米左右，自留地挨著高貴渠（那時(shí)的水渠名），夏秋時(shí)節(jié)，總有各種各樣的應(yīng)季蔬菜供養(yǎng)著我們。老一輩人把這些蔬菜叫“零碎”，把蔬菜地叫“零碎地”，一直不理解這樣的稱呼。那時(shí)，菜地里的菜種類比較齊全，如：柿子、黃瓜、茄子、豆角、芹菜、辣椒、蒜、芫荽等等都有，小的時(shí)候，農(nóng)村還普遍缺糧，我們也沒什么零食吃，每逢夏季，二姐、妹妹和我都是菜地的?？?，三人經(jīng)常會(huì)并肩坐在地埂上，眼盼著瓜菜往大了長(zhǎng)，我們也總會(huì)違背媽媽的叮嚀，偷吃些未長(zhǎng)大的黃瓜、幼小的水蘿卜和生澀的柿子，被發(fā)現(xiàn)后少不了母親的責(zé)罵，但母親從來不會(huì)因?yàn)橥底斓氖麓蛭覀?，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是看到饑瘦的孩子們不忍心動(dòng)手吧。

那個(gè)年代，自留地全部施用農(nóng)家肥，長(zhǎng)出的菜很安全綠色，生吃不會(huì)壞肚子。我最愛吃的是黃瓜和西紅柿，故而，從幼苗生長(zhǎng)起就去仔細(xì)地觀察它們。

黃瓜，幼苗剛出土?xí)r會(huì)很可愛，每株圓形的芽苗都肉嘟嘟的，像胖娃娃的小手。嫩圓的葉面上長(zhǎng)有一層絨毛，清晨，濕潤(rùn)的自留地里，珍珠般的露珠夾裹著葉芽，像一雙雙圓眼睛，亮晶晶的，煞是好看。三四天后，苗葉會(huì)再長(zhǎng)出三四片，這時(shí)，早先長(zhǎng)出的瓜葉已呈手掌狀了，邊緣細(xì)細(xì)的鋸齒，柔軟不鋒利。葉脈密密麻麻地突起著，在光線折射中，越發(fā)顯得青翠。再后來，隨著黃瓜藤條的伸長(zhǎng)，葉子也越長(zhǎng)越多，藤葉間偶然長(zhǎng)出的卷曲絲蔓，讓人直呼造物主的神奇。這時(shí)，就該用竹竿給瓜秧搭架了。黃瓜架子搭設(shè)大多采用人字形，人字形的架子便于瓜藤向上攀爬，上面再用橫桿連接，增加瓜架的穩(wěn)定性，稍細(xì)心些的鄰里，還會(huì)從頂上拉幾根細(xì)線下來，這樣，更方便絲蔓纏繞向上攀爬。在瓜藤向上爬的間隙，葉莖部位處會(huì)開出許多桔黃色的小花，一朵朵花沒在葉叢間，極像捉迷藏孩子們頑皮的笑臉，仔細(xì)瞧，笑臉是那么的靈動(dòng)和活潑。不等花朵凋謝，花莖處就會(huì)伸出一個(gè)個(gè)小絨棒來，這些絨棒即是黃瓜的雛形了。頂花帶刺的小絨棒長(zhǎng)得很快，一個(gè)星期后，你就能吃到美味黃瓜了。

再講講自留地的西紅柿。

其實(shí)，我國不是西紅柿的原產(chǎn)地，西紅柿的原產(chǎn)地在南美洲，在墨西哥和秘魯，當(dāng)?shù)厝俗畛醴Q之為“狼桃”。明朝時(shí)期西紅柿才傳入我國，古人給其起名為六月柿、喜報(bào)三元，寓意很是吉祥。西紅柿全身生有粘質(zhì)腺毛，有強(qiáng)烈的氣味，莖稈易倒伏，幼葉大小不規(guī)則，呈卵形或矩圓形，成葉為羽狀復(fù)葉或羽狀深裂。我是一直不喜歡西紅柿莖葉氣味的，但對(duì)其果實(shí)卻情有獨(dú)鐘。童年時(shí)，等不到自留地西紅柿成熟，從果實(shí)生澀起一直能嘗到成熟，總是記著西紅柿的生澀味，那是一種讓人齜牙咧嘴的味道，以至于今天看見岳母家小院里生綠色的西紅柿果，一股生澀的漿果酸味涌上心頭。

小時(shí)候，自留地里的蔬菜，是幅五顏六色的畫，畫中有我美好的過往，值得讓人回味。

永恒的記憶難忘的奮斗

——懷念我的母?！皧^斗中學(xué)”

我是來自農(nóng)村的學(xué)生，每每有人問起我的中學(xué)，我都會(huì)自豪地告訴他：我是奮斗中學(xué)的學(xué)生。一個(gè)人精神上的自信，勝過一切美好和成功。

一

1991年的秋季，十幾歲的我，懷揣著引以為傲的錄取通知書，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到旗縣的奮斗中學(xué)讀高中。奮斗中學(xué)難進(jìn)，在當(dāng)時(shí)是出了名的，中考成績(jī)能進(jìn)奮中，不亞于古時(shí)秀才中舉人，用千里挑一形容也不為過。等到了學(xué)校才知道，我引以為傲的成績(jī)其實(shí)很一般，不是我不夠優(yōu)秀，而是身邊都是優(yōu)秀的人。

報(bào)到那天，是父親騎自行車把我送到校門口的。門口的老師們對(duì)我以微笑相待，詢問聲、招呼聲不斷，讓從未出過遠(yuǎn)門的我倍感溫馨，忐忑心放下了，陌生感也就消失了，內(nèi)心很是舒服。

記憶中，1991年的舊校門是有魚背脊頂?shù)模瑑擅尜N著米黃色瓷磚，很有觀感，也頗有鯉魚跳龍門的寓意。校門的正中央嵌有“奮斗中學(xué)”四個(gè)楷書大字，黑底金字，蒼勁有勁。校門的左右兩側(cè)各有一間門衛(wèi)房，貼著白色面磚，形狀極像“奮斗”兩字漢語拼音中大寫的“D”和“F”，每每進(jìn)出校園時(shí)，兩側(cè)的建筑總像在提示著我們：“進(jìn)出門不要忘記了奮斗喲！”。

進(jìn)了校門，是雄偉厚重的校碑，碑的兩側(cè)有石獅拱衛(wèi)，獅身莊重、碑身古樸，其上，“奮斗”兩字蒼勁雄宏，彰顯出先驅(qū)們?cè)诳谷辗榛鹬修k學(xué)的奮斗精神。佇立碑前，頓覺自我渺小，也會(huì)催發(fā)出奮發(fā)向上的激情。奮斗中學(xué)的校園很美，整齊高大的楊樹、潔凈明亮的教室、教職工樓、大會(huì)議室、小花壇、后菜園……一幀幀畫面構(gòu)成了學(xué)生時(shí)代的永恒記憶。

二

永生難忘是奮斗中學(xué)的老師。他們有豐富淵博的知識(shí)，對(duì)學(xué)生至純至情、對(duì)工作一腔熱血。當(dāng)時(shí)，我被分配到155班學(xué)習(xí)，由崔建成老師任班主任，是我們的物理課老師，同時(shí)，他愛人曾玉仙又是我們的歷史老師，兩口子對(duì)我很是照顧，時(shí)隔三十多年了，師恩難忘。對(duì)我影響較深的，還有語文老師李雙喜先生，他是位耐心細(xì)致的老師，也是唯一一位能把語文《登泰山記》課文講半個(gè)月的老師。課堂上，他曾把我的作文作為范文朗讀過，也鼓勵(lì)過我，這些，都激發(fā)過我的寫作熱情和信心，漸漸地，我養(yǎng)成了寫作習(xí)慣。如今，之所以還在拿筆寫文章，老師當(dāng)年的鼓勵(lì)功不可沒。懷念過去的恩師：有教歷史溫文爾雅的曾玉仙老師和情緒激昂的楊有富老師，有教化學(xué)思維嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦钍婧屠蠋煛⒂薪虜?shù)學(xué)聲情并茂的安蘭偉老師、有教英語嚴(yán)肅活潑的秦福老師、有教語文帶方言且博學(xué)的張日老師、有教政治嚴(yán)肅認(rèn)真的梅永忠老師……這些恩師，是一群最最可愛的人，陪著我們度過了青春與知識(shí)同增的年華，值得我們?nèi)ビ肋h(yuǎn)地追憶和尊敬。

三

正因?yàn)橛羞@么一群熱情奉獻(xiàn)、學(xué)富五車的老師們，才使得我們?cè)趭^斗中學(xué)更加努力，勤奮地讀書。

奮中的圖書館有很多很多的藏書，那里，我看過許多本，大量地閱讀，諸如：唐詩宋詞，世界名著，人文地理，科學(xué)、軍事、政治、歷史……通過不擇內(nèi)容地汲取，知識(shí)豐富地積淀，為我以后的學(xué)習(xí)和工作打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)?；叵肽切┳x書的日子，總是充滿快樂。

四

學(xué)習(xí)之余，是有趣的集體宿舍生活。記得初始住宿安排在前排的十六人大宿舍，后來?xiàng)l件好點(diǎn)兒了，又搬到靠近北菜園子的八人間。集體生活豐富多彩，悸動(dòng)年紀(jì)的中學(xué)生活更是趣事多多。記得一次晚自習(xí)后，約好相鄰兩宿舍大家集體行動(dòng)，翻越后窗戶，去學(xué)校北菜園偷菜，當(dāng)時(shí)宿舍已統(tǒng)一熄燈，黑燈瞎火的，大家行動(dòng)中有摘菜的，有放哨的，摘回不少生綠西紅柿，霍霍了學(xué)校不少的蔬菜。同學(xué)們?cè)谝黄穑藢W(xué)習(xí)，回到宿舍里，還會(huì)聊些八卦，諸如：張海生家的梨好吃，像人生果，下周回家記得多帶點(diǎn)兒；李智今天自習(xí)課又和楊女同學(xué)坐得近了，得老實(shí)交代一下思想；王二昨天講的黃段子很有意思，是不是還有續(xù)集，還能再來一段……敞開心扉，無話不談。除了談心，還有互幫互助，中學(xué)時(shí)，幫助邢杰家脫過籽瓜，幫助王文敏家收過玉米，種種瑣事，共同度過，現(xiàn)在想來倍感溫馨和珍惜。

四年的奮中生涯（復(fù)讀了一年），我沒有虛度。高中剛畢業(yè)分別那會(huì)兒，確實(shí)難受過，夢(mèng)中常常會(huì)出現(xiàn)同學(xué)、老師和母校的身影，回到現(xiàn)實(shí)中，再想想老師和同學(xué)們的優(yōu)秀，便會(huì)鞭策我放下思念繼續(xù)在學(xué)習(xí)中前行，很自豪能成為了一位“奮斗人”，如今，三十多年過去了，不思量，自難忘。母校、老師、同學(xué)們的樣子，永遠(yuǎn)刻在心中。

奮斗中學(xué)，是我一生的記憶。

我，是奮斗中學(xué)永遠(yuǎn)的學(xué)生。

——選自中國西部散文網(wǎng)