松浦彌太郎

2005年5月10日，我進入《生活手帖》雜志社工作，2006年1月25日，雜志改版號發(fā)行。至今我依然無法忘記1月25日改版號發(fā)行的那一天。

不安與恐懼、批評與職責幾乎將我壓垮。我提出了“打造一本全家老少都能閱讀的雜志”提案，因為當時細分讀者年齡層潮流的沖擊，雜志的發(fā)行冊數(shù)受到了限制。即便雜志的水平還有待提高，但我已經(jīng)盡自己所能實現(xiàn)了當時的所思所想，正值邁出一小步的時期。

記得那是自發(fā)行日過了兩天后的1月27日。我收到了一位女性寄來的明信片，上面寫有新改版的《生活手帖》的讀后感和很多鼓勵的話語。

“非常好，我感受到了新意。在雜志中可以切實體會到松浦先生的存在……”看過這些話后，我如釋重負，哇哇大哭起來。因為當時沒有任何人告訴過我自己的感想，而且社里和出版經(jīng)銷商都不愿接受我的提議，我自己處于被孤立的狀態(tài)。

當看到封面仲條正義畫的金魚缸時，大家的反應幾乎都是“冬天為何要用金魚缸當封面”，不過，看來還是有一個人是支持我的，我自己根本就沒想過會收到這樣的信件。寄來那張明信片的是一位編輯界的老前輩，她制作過很多眾所周知、備受大家喜愛的雜志。她在《生活手帖》創(chuàng)刊號發(fā)行日那天購買了雜志，并在當天寫了明信片寄給我。這樣做的只有她一個人。

我曾經(jīng)在這位前輩擔任主編的雜志上，撰寫連載了近八年的散文。不過，在就任《生活手帖》的主編后，我便自顧自地推掉了這份連載工作。即便如此……

自那之后過了三年左右，在某次活動中，我有幸與那位前輩見面交談。當時我自己正處于雜志發(fā)行冊數(shù)的增長不達預期、因主編工作煩惱而每日失眠的時期。到了現(xiàn)在終于可以坦白地說，當時我是在看心理醫(yī)生的。（為了治療，開始了這項持續(xù)至今的“馬拉松”活動。）

我問了前輩一個問題：“什么是堅持一份工作所必需的事？”

她是這樣回答的：“舍棄尊嚴，還有……總之就是要忍耐?！?/p>

這句話十分有沖擊力。

“?。渴沁@樣嗎？”突然，我感到很困惑。

“舍棄尊嚴，總之就是要忍耐?！蔽以谛闹袑⑦@句話重復了很多遍。因為這些元素在我的世界中不曾存在過，所以我不知道該如何理解這句話。但是，馬上我就明白過來，此言不假。仔細想來，我自尊心比較強，還總是以自我為中心，這是一切煩惱的原因。一想到前輩在這兩方面的努力支撐著她出色的業(yè)績（當然并不僅僅是這兩點）我就覺得胸悶，甚至快要哭出來了。我老老實實地將這兩點銘記于心，當天便決意從第二天開始為了制作嶄新的《生活手帖》而努力！

于是，這份工作我做了大約9年時間。終于在2015年3月達成了初入雜志社時與公司約定的目標?！吧釛壸饑?，總之就是要忍耐。”僅從字面上看很好理解，但越想你就越發(fā)能體會出其中的深意。我個人覺得這句話體現(xiàn)了一種非常積極新穎、靈活有力的嶄新的精神。是的，就是“向一切學習”的態(tài)度。直面所有事，盡可能地修正自己與產(chǎn)生的問題之間的偏差，并在短時間內(nèi)平息一切。即便深陷難受、痛苦、悲慘的境遇，卻依然不放棄。咬緊牙關(guān)，默默地忍耐。

“舍棄尊嚴，總之就是要忍耐?！闭娴姆浅Ｖ匾?。未來的每一天我都要一直牢記這句話。

（從容摘自《寫給想哭的你》 圖/槿喑）