梁爽

去寫(xiě)自己最喜愛(ài)的那部分事物，當(dāng)然是幸福的，但其過(guò)程至為艱難。因?yàn)樵谧畛跄铑^的靈光一閃之后，仍舊保留創(chuàng)作的激情，同時(shí)不減損對(duì)事物本身的熱愛(ài)，不亞于一場(chǎng)決斗。

——題記

北方干燥的冬日，夜夜都有幾個(gè)時(shí)辰醒來(lái)，伸手便去夠床頭的保溫杯。解完了口渴，又要不自覺(jué)地去摸枕邊的人工淚液，好給這枯澀的一雙眼也澆灌出一點(diǎn)活路。每每至此，我的腦海里總要浮起一只濕淋淋的大貝殼，里面汪著一塊流動(dòng)的軟體，每一個(gè)泡沫都泛著海水的味道。而后在想象中捏起杯盞，將浮起脂膏的瓊漿一飲而盡，再一口一口地抿下它綿軟的肉體，直到被其鮮甜撞昏了頭，便可再沉沉地睡去。至于這貝殼中會(huì)不會(huì)生出個(gè)美人來(lái)，我常常來(lái)不及想。

要說(shuō)阿佛洛狄忒如何從大海的泡沫中誕生，從牡蠣殼上冉冉升起，并生下愛(ài)神厄洛斯，那是古希臘神話賦予女神的使命，抑或干脆是進(jìn)化中的人類賦予神話的使命。人要活下去，要有情，有愛(ài)，有生存、繁衍和造夢(mèng)的欲望。她炙熱的傳記版本留給后世的想象，恐怕遠(yuǎn)比一雙斷臂來(lái)得勁。當(dāng)?shù)窨碳野v山德羅斯的作品被英法兩國(guó)武力爭(zhēng)搶，成了舉世聞名的殘缺美時(shí)，一枚今人無(wú)緣看到的金蘋果已經(jīng)高高伸過(guò)頭頂，間接引起了特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。于是知道，世人對(duì)所謂古典人體美學(xué)的膜拜，亦不過(guò)是眾神的執(zhí)念而已。

牡蠣是不管這許多的。它在地球上生存了2億年，入詩(shī)、入畫(huà)、入餐桌，都只不過(guò)是短暫的當(dāng)代史。

1735年，讓·弗朗索瓦·德·特魯瓦應(yīng)法國(guó)國(guó)王路易十五之邀，創(chuàng)作了著名的《牡蠣宴》。畫(huà)中，凡爾賽宮廷官員狩獵歸來(lái)，酒過(guò)半酣，蠔殼遍地，錦衣玉食的奢靡生活不過(guò)是這華麗大殿之下的平常光影。餐桌作為熱門的創(chuàng)作題材，不僅是對(duì)食物、食欲的生動(dòng)描繪，更是對(duì)所處時(shí)代和社會(huì)生活的管窺。如果說(shuō)梵·高筆下《吃馬鈴薯的人》讓人看到農(nóng)夫一家的疲憊、暗淡、粗糲，供上流人士饕餮尋歡的海味對(duì)比供勞苦底層充饑果腹的土豆就會(huì)立見(jiàn)尊卑。仿佛食得牡蠣的那個(gè)世界，人也必須有牡蠣的品質(zhì)。在小說(shuō)《圣誕頌歌》中，狄更斯就形容他富有而冷漠的主人公斯克魯奇“像牡蠣一般，神秘，自給自足，而且孤獨(dú)”。

作家的形容絕妙。牡蠣的確是神秘而奇特的生命存在。我們見(jiàn)慣了自由靈動(dòng)的魚(yú)，隨波逐流的水母，好像游泳是海洋動(dòng)物必備的活命技能。牡蠣卻像植物一樣，是個(gè)拒絕騰挪的定居者。一旦在幼年選定落腳點(diǎn)，牡蠣的足就會(huì)退化消失，從此不再四處漂泊。而它的天賦異稟遠(yuǎn)不止此。其肉身沒(méi)有出入孔，卻能吞吐海水，吸收養(yǎng)分，甚至可以不受基因的控制，在二三十年的時(shí)間里，任憑需要切換性別。等它們死了，也不需要誰(shuí)立一塊碑。因?yàn)槭朗来哪迪爼?huì)用群體的遺骸壘起一座“牡蠣山”，安葬自己，也為新生命們提供堅(jiān)固的安家之所。這是何等智慧，何等壯觀。所以，牡蠣大概并不孤獨(dú)。它們生死為伴，生死相依。據(jù)說(shuō)，一個(gè)多世紀(jì)前的澳大利亞殖民者還從海中采掘牡蠣礁體用作建筑材料，足見(jiàn)其堅(jiān)固。

然而，食客們大抵并不關(guān)心它在端上餐桌前如何生如何死，如何建構(gòu)起它們自己的或他者的世界。就連最基本的口腹之欲，也往往在味蕾之外的事情上被過(guò)分放大或消耗。幾乎一輩子不動(dòng)窩的牡蠣，于世人眼中卻有著激發(fā)活力的魔法。在某些神乎其神的傳說(shuō)中，愷撒是為了泰晤士河中肥美的牡蠣遠(yuǎn)征英格蘭，好讓他的后宮佳麗花顏不隕；而拿破侖則保持著每天吃100只、連吃100天的牡蠣謀殺紀(jì)錄，方才有了征戰(zhàn)四方的驚人戰(zhàn)斗力。在這些時(shí)候，人們很樂(lè)于相信，世界之大，唯有牡蠣是實(shí)在的、永恒的。正如女性蓬勃欲出的生命張力是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)能。

希臘眾神對(duì)美即正義的確信，大概和世人對(duì)美食即正義的篤定無(wú)差?；秀敝g，每一顆牡蠣都讓我覺(jué)得奧林匹斯山的月光好似近在眼前。而清醒時(shí)，卻無(wú)端端想起《我的叔叔于勒》。這恐怕是莫泊桑對(duì)牡蠣產(chǎn)業(yè)最大的貢獻(xiàn)了。不同于權(quán)貴階層不知饜足地吞飲，普通人若抱著歆羨和好奇也想嘗個(gè)鮮，須得像小說(shuō)家筆下的那一家人，用假裝不想吃相互謙讓，掩蓋昂貴的價(jià)格和脆弱的自尊。

傷了自尊的事件總是格外讓人記得清楚，對(duì)當(dāng)事人而言，即便過(guò)去多年，個(gè)中細(xì)節(jié)場(chǎng)景仍是歷歷在目，而對(duì)事件的旁觀者、閱讀者、共鳴者來(lái)說(shuō)，其滋味和印象也往往給鑿得太深，而當(dāng)作自己的體認(rèn)乃至全人類的共情。幾乎不曾想到，這些情緒和對(duì)情緒的解讀原本無(wú)關(guān)牡蠣。不管后來(lái)的人們?nèi)绾螌⒛迪犈c富有、享受和珍饈玉饌的象征相連，一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，在16世紀(jì)的歐洲，牡蠣乃至龍蝦這等奇怪的生物，都是丟給窮人、孤兒、奴隸和囚犯當(dāng)主食的。就像我們今天在明亮干凈的超市柜臺(tái)上拾起一個(gè)包裝單位的野菜，看看價(jià)簽，等待身旁或心里的某個(gè)聲音說(shuō)一句類似的話。

事物的多寡、供需關(guān)系乃至對(duì)最基本的什么是好吃的認(rèn)定，或許并不是理所當(dāng)然的。資源的分配并不均衡，少即美味，難得即美味，成功、權(quán)力、榮耀即美味。而那些失去立身之本、失去家庭庇護(hù)、失去自由人生的不幸者，牡蠣、龍蝦之味何以會(huì)吃出一個(gè)好吃來(lái)？它們是水生的害蟲(chóng)，是魚(yú)餌，是對(duì)人最惡毒的侮辱。且不說(shuō)這些粗陋無(wú)人瞧得上的食材會(huì)經(jīng)過(guò)怎樣的烹飪，如果那種程度的加工也可以稱之為烹飪的話。

若要拋開(kāi)凡此種種，去識(shí)得食物的本味，想來(lái)是需要機(jī)緣和造化的。前有梅堯臣仕途不順，往游海鄉(xiāng)歸靖（今深圳），寫(xiě)下《食蠔》詩(shī)篇，感慨牡蠣之美味，同情從業(yè)者之窮苦；后有蘇東坡被貶儋州（今海南），以一篇《獻(xiàn)蠔帖》將得此美物、烹而食之的全過(guò)程記錄其中。不論是“肉與漿入水，與酒并煮”，還是“取其大者，炙熟，正爾啖嚼”，都飽含著好吃帶來(lái)的激情與快慰。

這牡蠣好吃到什么程度呢？好吃到此等鮮美，何須油鹽醬醋。好吃到他要每每告誡幼子蘇過(guò)：“無(wú)令中朝士大夫知，恐爭(zhēng)謀南徙，以分此味。”這么厲害的東西可別給人知道了，免得都來(lái)跟我搶。果真會(huì)有人為了幾顆牡蠣蜂擁而至嗎？當(dāng)然不會(huì)。這是什么地方？是食無(wú)肉、病無(wú)藥、居無(wú)室的荒蠻瘴毒之地，是仕途失寵者最后的流放之所?？稍谠?shī)人清凈無(wú)礙的心性之下，美味和幽默都是真實(shí)的、可貴的。其行文之明快流利，只讓人看到他高興的吮指模樣，而忘了他是經(jīng)歷了怎樣的一遭接一遭的坎坷，才歷練出如此的曠達(dá)豁朗。

相比《牡蠣宴》煩冗華麗的大場(chǎng)面，這種感覺(jué)是靜物式的，一如法國(guó)印象主義先鋒畫(huà)家馬奈對(duì)哲學(xué)的深思。他不止一次將一桌牡蠣收入畫(huà)中。而在《吃牡蠣的乞丐（哲學(xué)家）》中，畫(huà)家不去表現(xiàn)牡蠣本身，或是食客如何撬開(kāi)牡蠣殼、灑上檸檬汁、貪婪地生吞下肚的場(chǎng)景，而是通過(guò)散落在地的牡蠣引向更為隱秘深?yuàn)W的主題。畫(huà)作題目即挑明了畫(huà)中人是乞丐，同時(shí)也是哲學(xué)家。智慧給了他不一樣的面龐，那無(wú)法躲避的銳利眼神和洞悉一切的輕蔑一笑，似乎比委拉斯開(kāi)茲筆下驚人相似的《梅尼普斯》更可擊穿人心。

一個(gè)人只要擁有智慧，就可以不管不顧地去創(chuàng)造自己的靈魂，那是新世界的大門。愛(ài)牡蠣至深的莎士比亞也曾以之作比，表達(dá)對(duì)人生的掌控感。那句流傳下來(lái)的俗語(yǔ)“世界是你的牡蠣”，很多時(shí)候，是年長(zhǎng)者對(duì)年輕人拍拍肩膀時(shí)說(shuō)的話。作為現(xiàn)代文明語(yǔ)境下的美好祝愿，這句熨帖溫?zé)岬囊鲆庠诠膭?lì)人們勇敢地沖出去——“你可以做你想做的事，或者去你想去的地方。”

編輯 閆清 1453337028@qq.com