我沒有在生活中為懶惰留下任何位置，但那本身就是一種錯(cuò)誤：我感覺缺了某種東西。我常常陷入這樣的情景——不得不掙扎著把事情做完；在我不做它們的時(shí)候，那就是懶惰襲上身了。這種可恥的懶惰并不以“什么都不做”的形式出現(xiàn)，而是以一種“沒有在做某些事情”的形式出現(xiàn)。

有段時(shí)間，我常常允許自己有少許欣快的懶惰，我在小睡后沉溺其中，直到下午四五點(diǎn)鐘才出離這種對(duì)懶惰的屈服。接著我會(huì)放松并聽命于我的身體，那時(shí)，我的身體通常是困乏而缺少能量的。

我并不試圖工作，我只做我想做的事情。

但那是在鄉(xiāng)下的夏日生活。我畫點(diǎn)畫，四處閑蕩。在巴黎，我會(huì)更多地陷入工作的需要與困難。我會(huì)任由自己進(jìn)入那種消極的懶惰，任由自己分心，重復(fù)自己為自己制造的對(duì)注意力的分散：泡杯咖啡，倒杯水……而且，懷著徹底的惡意——由于與歡迎任何來自外界的分神相反，我對(duì)使我分心的人則惱怒非常。我厭惡地忍受著電話和來訪，而事實(shí)上，這一切干擾的不過是我并沒有在做的那些工作罷了。

在這些分神之外，我還熟悉另一種痛苦的懶惰，福樓拜把它稱作“腌漬”——你什么也不做，你的思想四處渦動(dòng)，你會(huì)感到有些壓抑……我常有這樣的“腌漬”，但它們都不會(huì)長(zhǎng)久地持續(xù)下去，最多十五到二十分鐘……接著，我的勇氣又回來了。

我對(duì)沒有什么也不做的自由和力量而感到苦惱。有時(shí)候我真的想休息。但正如福樓拜說的那樣，“你靠什么來休息呢？”我做不到生活中有一點(diǎn)清閑，也很少有什么消遣。除了朋友，我只有工作，或乏味的懶惰。所以如果什么也不做的話，我去做什么呢？

閱讀？那是我的工作。寫作？也是我的工作。這就是為什么我喜歡畫畫。它是一種絕對(duì)沒有理由的活動(dòng)，一種不管畫得怎樣都是審美的活動(dòng)，同時(shí)又是一種真正的休息和懶惰。因?yàn)楫嫯嫴⒉簧婕叭魏悟湴僚c自戀——因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)業(yè)余愛好者。對(duì)我來說，畫得好與畫得不好，結(jié)果都一樣。

還有什么？盧梭晚年的時(shí)候，曾繡過花邊——一種手工的、不起眼的、免費(fèi)的、無目的性的活動(dòng)。

在我還是個(gè)孩子和青少年的時(shí)候，巴黎夏天的傍晚，人們經(jīng)常會(huì)看到門房把椅子拖到門前，拖到街上，他們坐在那里，什么也不做。這是一幅已經(jīng)消失的懶惰的景象，現(xiàn)在我再也看不到這幅圖景了。即使在咖啡館，那里也有對(duì)話，一種活動(dòng)的“表象”。這不是真的懶惰。

如今，懶惰很可能并不在于什么也不做，因?yàn)槲覀儧]有能力那么做，相反，懶惰是盡可能多地切割時(shí)間，使之多樣化。這就是我在工作中引入分神的時(shí)候小規(guī)模進(jìn)行的活動(dòng)。我切割時(shí)間，這是一種向懶惰發(fā)展的方式。但我渴望一種別樣的懶惰。

我總是對(duì)這首禪詩(shī)感到驚訝，這首詩(shī)可能就是我夢(mèng)想的那種特別的懶惰的詩(shī)學(xué)的定義：靜坐無為/春來/草自生。

（摘自《嗓音的顆粒：1962年至1980年訪談錄》，羅蘭·巴爾特著，王立秋譯，西北大學(xué)出版社2009年版）