阿尼蘇
羅淑欣短篇小說《回到面包店》寫了當代都市年輕人的困境與困惑,通篇縈繞著一種并不十分強烈,卻又使人難以釋懷的低迷情緒。周瑩生活的都市好比一個巨大的機器。當機器的轟鳴聲越來越大,運轉(zhuǎn)的速度越來越快,周瑩愈發(fā)覺得自己只是一個可有可無的小零件。不知不覺間,她的味覺、視覺、聽覺正在發(fā)生改變,隨之改變的還有曾經(jīng)對生活的激情和理想。用近幾年流行的話講,這篇小說有點“喪”。但是作者顯然不是真要寫一篇萎靡不振的小說,而是通過看似無知、無感,甚至有點無情的描述,尋找真正的自己。誠然,任何狀態(tài)下的自己,無不是真正的自己。但是有一種自己,是對生命與生活之間,自身與世界之間的緊密而獨立的關(guān)系,有獨特的感受和感知,從而推動并喚醒自我覺悟,也就是我們常常所說的,遇見另一個自己。其實,這個自己一直存在于心,但很可能會在日漸機械的生活中,退縮到隱秘的角落里,連自己都找不到,看不到,甚至徹底忘記。于是作者通過周瑩的日常開啟自我尋找的旅程。這個看似波瀾不驚,平淡無奇的旅程,只有身在其中的人才能有體會。
這篇字數(shù)不少的短篇小說,幾乎沒有所謂吸引讀者眼球的轉(zhuǎn)折、高潮,也沒有新奇的結(jié)構(gòu)和特殊的敘述方式,也不會讓讀者產(chǎn)生掩卷長太息的感慨。閱讀感受類似于讀村上春樹的小說,字里行間充斥著都市生活的小情調(diào)。但是這些都是表象,周瑩的年齡以及生活的環(huán)境,大概率上不會有大風大浪。她面對的就是自己的現(xiàn)狀,工作和房子,面包店和張曉陽,還有圍著這些展開的對未來的規(guī)劃和擔憂。而且周瑩的各種情緒,自始至終是在不急不躁的敘述語感中呈現(xiàn)出來的。作為小說人物,周瑩不夠活力,有點矯情,甚至會讓人有一點點反感。而作者的高明之處,也恰恰在此。周瑩是從現(xiàn)實中走出來的人物,是當代年輕人存在狀態(tài)的典型代表。她不夠完美,她有缺點,她也沒有吃過苦,同時她一直為找不到自身存在價值而迷茫。她是被忽視的大多數(shù)。她試圖用地理位置和刻意行為來改變現(xiàn)狀,卻發(fā)現(xiàn)終究無濟于事。于是她又回到了離面包店不足八百米的小屋,回到了張曉陽的身邊,她想念面包店的香氣,還有“饑餓、惡心、痛苦與滿足”。這樣的小說容易走上兩個極端,寫好了回味無窮,寫壞了淡而無味。不難看出,作者在寫這篇小說時,持續(xù)沉浸在某種特定的情緒中,用這個情緒推動小說,把沒有故事的故事摁進情緒里,與讀者產(chǎn)生情緒上的共振。
這篇小說的精妙,在于細節(jié)的羅列。隨處可見帶有濃重年代感的細節(jié)羅列。與故事情節(jié)相反的是,作者運用大量筆墨,十分細膩地對食物、環(huán)境、穿搭等進行了立體而動感的描述,使讀者仿佛身在其中。當這種描寫出現(xiàn)在平淡故事中后,產(chǎn)生了奇妙的作用,那就是鮮活與枯蔫的反差更加明顯。周瑩自己,還有張曉陽、顧家雨、lisa等人都活在機械式的美好生活中。而周瑩所謂的“怪病”也是在這樣的環(huán)境中形成的。當生活變得無趣無味無感時,也就變成了無形而巨大的壓力。周瑩一直想從“日復一日的,循環(huán)的,逃離不了的”生活中掙脫出來,去一個“沒有人認識她的地方”遇見另一個自己。她去民宿待三個月,實際上是給自己和張曉陽一些思考的時間。她要重新認清生活本來的樣子。她開始“在看得見晚霞的窗臺前寫作”。她終于明白,其實誰也無法改變環(huán)境和他人,也改變不了自己。我們能做的就是不斷向前行走,也許孤身一人,也許有同伴,但是只要我們學會正視現(xiàn)狀,接納現(xiàn)狀,并朝著陽光走,就能感受到越來越多的溫暖?;氐矫姘?,回到出發(fā)點。