高希

知了聲聲，夏日綿長(zhǎng)。在沒(méi)有空調(diào)、電冰箱這些現(xiàn)代降溫設(shè)備的清代宮廷，酷暑時(shí)節(jié)該如何度過(guò)呢？其實(shí)清代皇帝早就對(duì)紫禁城的炎熱心有余悸，乾隆帝曾在詩(shī)中寫道：“都城煙火多，紫禁圍紅墻。固皆足致炎，未若園居良?！毕啾茸辖?，他們更喜歡在承德避暑山莊、圓明園等山水清涼的皇家園林中度過(guò)夏天。但皇帝又不可能完全不在紫禁城居住，只要在宮中居住一天，就要采取相應(yīng)的防暑降溫措施。

泠泠冰鑒

宮中解暑首先靠冰。早在三千多年前，中國(guó)古人就懂得了儲(chǔ)冰、用冰的方法。《詩(shī)經(jīng)》有云：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰?！本褪钦f(shuō)把江河中的冰鑿取出來(lái)，放在冰窖中以備夏日使用。清代宮廷所用的冰，都是從筒子河、北海、中南海等附近水域中開(kāi)采的天然冰。每年立冬之后，先要進(jìn)行“涮河”，就是撈去水中的水草雜物，打開(kāi)上游閘門放水沖刷，再關(guān)閉下游閘門蓄水。等到冬至以后才開(kāi)始“打冰”，也就是開(kāi)采冰塊。采冰的差役多達(dá)一百二十人，由朝廷提供御寒衣物和采冰工具。差役們將河中的冰打成一尺五寸見(jiàn)方，即邊長(zhǎng)約半米的冰塊，每塊重約八十公斤，再將它們運(yùn)到冰窖中貯藏。紫禁城中的冰窖位于隆宗門外西南方向，原有五座，能貯存兩萬(wàn)五千塊冰，足夠?qū)m廷夏季使用。冰窖外形簡(jiǎn)單卻內(nèi)藏玄機(jī)，它們的內(nèi)部是半地下室的形制，地下部分有1.5米深，地面鋪滿了大塊條石，四周自下而上先壘砌1.5米高的石墻，再向上砌2.6米高的磚墻，墻壁厚度達(dá)2米，隔熱效果極佳。時(shí)至今日，進(jìn)入冰窖仍能感到寒氣襲人。

一到夏日，冰窖中的冰塊就被取出，或放在宮殿中降溫，或用來(lái)冰鎮(zhèn)食物。說(shuō)到使用冰塊，冰箱是必不可少的設(shè)備。故宮藏有多部冰箱，其中一對(duì)是精美的掐絲琺瑯材質(zhì)。它們的形狀接近正方體，高近半米，每只重達(dá)一百公斤。冰箱以鉛為膽，以木為胎，表面采用掐絲琺瑯工藝，通體飾纏枝寶相花紋，色彩艷麗，工藝精湛。冰箱蓋四邊鎏金，嵌“大清乾隆御制”款，可知其制成年代和御用身份。箱體兩側(cè)還有堅(jiān)固的雙龍戲珠提環(huán)，在便于搬運(yùn)抬放的同時(shí)也增強(qiáng)了美感。此外，冰箱下部還配有紅木底座，座上鑲掐絲琺瑯紋飾，造型工藝與冰箱渾然一體。

清宮中的冰箱雖不是電力制冷，但其設(shè)計(jì)科學(xué)、結(jié)構(gòu)合理，也有異曲同工之妙。鉛制的內(nèi)膽導(dǎo)熱較慢，木胎又有隔熱效果，能延緩箱中冰塊的融化時(shí)間。使用時(shí)，可將瓜果飲料鎮(zhèn)于冰上；冰箱底部開(kāi)有小孔，隨時(shí)排放化掉的冰水，保持箱內(nèi)清潔；箱蓋上則雕有鏤空的通氣孔，用于通風(fēng)散氣，在為食物制冷的同時(shí)，還可以借助排出的冷氣來(lái)降低室內(nèi)溫度，進(jìn)而起到“空調(diào)”的作用。

這類冰箱制造成本極高，一般只在宮中使用，因此留存至今的實(shí)物極為稀少。這對(duì)掐絲琺瑯冰箱的收藏過(guò)程極具傳奇，使它們更顯珍貴。這對(duì)冰箱于乾隆年間制成后便深藏宮中，至民國(guó)時(shí)期流落民間，于1932年在天津拍賣。當(dāng)時(shí)日寇侵華，進(jìn)逼華北，為保護(hù)祖國(guó)的文物瑰寶免遭不測(cè)，著名中醫(yī)陸觀虎先生本著赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之心，籌措重金將其購(gòu)得。之后的半個(gè)多世紀(jì)，這對(duì)冰箱幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)、歷盡磨難，終于在1985年由陸先生的女兒陸儀女士將其無(wú)償捐獻(xiàn)給故宮博物院。清宮舊藏重回故地，殊為難得！

清風(fēng)徐來(lái)

清宮解暑的另一妙招是靠風(fēng)扇。這里說(shuō)的風(fēng)扇，不單是我們印象中的羽扇、團(tuán)扇、折扇等傳統(tǒng)手搖扇，還有更為“高級(jí)”的機(jī)械風(fēng)扇。機(jī)械風(fēng)扇早在漢代就已經(jīng)發(fā)明了，又叫輪扇或風(fēng)輪，是以人力、流水等動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的防暑利器，充分體現(xiàn)了中國(guó)古人的智慧。據(jù)《西京雜記》記載，漢代長(zhǎng)安的巧匠丁緩，制成了一部人力驅(qū)動(dòng)的七輪扇，能夠“一人運(yùn)之，滿堂寒顫”，可見(jiàn)使用效率之高、降溫效果之好。到了唐代，唐玄宗曾在夏日避暑的“涼殿”中立起一架“水激扇車”，以流水為動(dòng)力帶動(dòng)風(fēng)扇旋轉(zhuǎn)，殿中的所有人都能感到?jīng)鲲L(fēng)吹動(dòng)。宋、明兩代，流行在機(jī)械風(fēng)扇旁擺置花卉，不僅涼風(fēng)習(xí)習(xí)而且花香襲人。

機(jī)械風(fēng)扇的制作工藝被傳承了下來(lái)。清代宮廷中，隨著西方傳教士的到來(lái)，又為機(jī)械風(fēng)扇的制作帶來(lái)了許多新的理念和方法，中西交匯、各展所長(zhǎng)，清宮風(fēng)扇也因此異彩紛呈?；实蹅儗?duì)風(fēng)扇的喜愛(ài)也不再局限于實(shí)用性的臺(tái)式風(fēng)扇，而是把風(fēng)扇做成陳設(shè)以供欣賞把玩。因各種風(fēng)扇在用料和工藝上的差別，而由清宮造辦處中不同的作坊合力承擔(dān)生產(chǎn)任務(wù)，有木作、銅作、表作、雜活作等等。乾隆年間制作了一座紅木人物風(fēng)扇鐘，既是風(fēng)扇也是鐘表。風(fēng)扇鐘下部為箱座，內(nèi)含抽屜，可放置物品；中部為鐘表箱，內(nèi)藏鐘表、風(fēng)扇相關(guān)的機(jī)械構(gòu)件，正中心為一部鑲嵌彩色料石的三針時(shí)鐘；上部平臺(tái)上有一童子，面帶微笑，一手持桃，一手持扇；童子身后立一瓷瓶，瓶?jī)?nèi)插著蝙蝠形風(fēng)扇。上弦后，童子持扇上下?lián)]動(dòng)，瓶?jī)?nèi)風(fēng)扇水平轉(zhuǎn)動(dòng)，既有涼風(fēng)降溫，又具觀賞性和報(bào)時(shí)功能。

隨著19世紀(jì)中葉第二次工業(yè)革命興起，電器逐漸走入西方人的生活，也走進(jìn)了中國(guó)宮廷。此時(shí)的清宮造辦處沒(méi)有能力制造當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的電扇，只能從國(guó)外購(gòu)得。宣統(tǒng)年間就曾為延禧宮訂購(gòu)了十四臺(tái)電扇，但因清朝旋即滅亡，這些電扇最終未能在紫禁城落戶。不過(guò)，故宮藏有一些電扇模型，使人們能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)的科技領(lǐng)略一二。其中一部“化學(xué)描金花手搖風(fēng)扇”，長(zhǎng)度僅有二十多厘米，只比手掌略大，通體塑料材質(zhì)，外描金花，色彩艷麗，小巧輕便。此風(fēng)扇是模擬真實(shí)的電扇設(shè)計(jì)而成，有手柄、扇葉、操作按鈕和齒輪裝置。推動(dòng)按鈕，扇葉轉(zhuǎn)動(dòng)，隨之帶來(lái)習(xí)習(xí)涼風(fēng)。這種風(fēng)扇既是便攜的防暑用品，可以扇風(fēng)送涼；又是當(dāng)時(shí)高科技產(chǎn)品的模擬器，可以用來(lái)學(xué)習(xí)科學(xué)原理；此外還是孩童的玩具，新奇靈動(dòng)，具有娛樂(lè)性。清末，一些西方近代機(jī)器模型作為玩具被引入清宮，這些模型將近代西方先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)通過(guò)玩具的形式展現(xiàn)在溥儀等皇家子弟面前。

天棚納涼

“室中自有招涼扇，庭際堪親卻暑棚?！奔螒c帝的這首詩(shī)說(shuō)明，室內(nèi)祛暑降溫主要靠風(fēng)扇，而室外蔽日遮陰則要靠涼棚。涼棚因“遮天蔽日”的功能，又被稱作天棚，其搭建的歷史，在中國(guó)由來(lái)已久。據(jù)《開(kāi)元天寶遺事》記載，盛唐時(shí)期，長(zhǎng)安富戶每至暑伏天氣，便“各于林亭內(nèi)植畫柱，以錦綺結(jié)為涼棚”。明清以來(lái)，涼棚更成為宮中避暑的標(biāo)配。明代宮廷史料《酌中志》便有宮中“制席箔為涼棚，以繩收放取陰”的記載。清代前期，皇帝們尚能頻繁往來(lái)承德避暑山莊度夏，晚清諸帝則多留于京中消暑，尤其當(dāng)三山五園遭英法聯(lián)軍燒毀后，帝后們的夏天大多只能在紫禁城中度過(guò)。自此，宮中對(duì)涼棚的需求激增。

宮中搭建涼棚有一套完整流程。入暑前，先由內(nèi)務(wù)府以成案奏報(bào)，再經(jīng)欽天監(jiān)選定吉日，最后由皇帝準(zhǔn)奏，方能置辦物料、選任工匠、入宮搭棚。涼棚搭設(shè)完畢，還需留工匠專人值守，如遇損耗隨時(shí)進(jìn)行修補(bǔ)。處暑后，欽天監(jiān)再選吉日，經(jīng)皇帝欽定，后由內(nèi)務(wù)府拆撤涼棚。每架涼棚，從搭建到維護(hù)再到拆撤，根據(jù)所在宮殿的大小及造型的復(fù)雜程度，需耗白銀數(shù)千兩甚至上萬(wàn)兩，真是造價(jià)不菲了！

宮中涼棚的形制已成定式。在院落中央空?qǐng)隽⑸几轂榭蚣?，幾乎占滿整個(gè)院落，且高過(guò)四周建筑。棚上覆葦席，設(shè)人字形頂，頂四周開(kāi)天窗，窗外再吊一層卷箔、一層油布，以防沙塵、雨水。棚內(nèi)四周設(shè)各種花式的布帳。卷箔、油布、布帳等均用繩子控制開(kāi)合，通風(fēng)、采光可隨意調(diào)節(jié)。各部件間多用鐵鉤、月牙托等金屬構(gòu)件銜接。涼棚通體油飾為紅色，與宮殿環(huán)境融為一體。如今宮中涼棚均已無(wú)存，但清宮舊藏的一件長(zhǎng)春宮涼棚燙樣—即長(zhǎng)春宮中所搭涼棚的建筑模型仍保藏完好。此燙樣成于晚清同治年間，上面輔以文字注釋，標(biāo)明各部材質(zhì)、尺寸及名稱，形象地再現(xiàn)了宮中涼棚的真實(shí)樣貌。

清末民初，隨著皇權(quán)衰敗，清宮以至宗室貴族對(duì)涼棚的需求銳減，京城的搭棚工匠們?yōu)榍笊?jì)轉(zhuǎn)而服務(wù)于民間。其搭棚工藝大體不變，杉篙、竹竿、麻繩、席箔等搭棚材料因民間的不同需求而做適當(dāng)減省，如免去了繁復(fù)的金屬構(gòu)件，不建高聳的棚頂，不做通體油飾等。這就催生了京城人家搭棚之風(fēng)的盛行。慢慢地，涼棚由宮廷納涼的利器演變?yōu)槊耖g避暑的標(biāo)配，“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”作為北京四合院民居的生動(dòng)寫照也自此傳于后世。