卓一

家里新蓋了東屋和南屋后，大夏天我們就可以睡房頂了。

東屋是灶火間，南屋是給我哥娶媳婦蓋的。東屋和南屋的房頂連在一起，我們大瓦房的家，也終于有了大房頂。以前，堂屋的瓦房是大斜坡，只有很窄的平頂。要是在平頂上睡覺(jué)，總覺(jué)得翻個(gè)身就會(huì)掉下來(lái)。

記憶中，夏天的時(shí)候，我哥和我總是在房頂睡覺(jué)。屋里待不住，熱，又有蒼蠅和蚊子，即使開(kāi)著電扇，風(fēng)也是熱的。那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都備著罐裝的滅蚊靈，講究的人家還有蚊帳。滅蚊靈味道很大，噴多了也不健康。房頂上，多少會(huì)有一些風(fēng)，就是沒(méi)有風(fēng)，露天也不會(huì)悶得慌。

睡在房頂是不得已的選擇。太陽(yáng)曬了一整天，房頂早就曬熱了。天剛黑，房頂還有些燙腳。鋪上席，熱氣一會(huì)兒就透著席烀到人背上了。躺熱了，側(cè)著身，不一會(huì)兒胳膊就又熱了。好像是聽(tīng)我們數(shù)學(xué)老師說(shuō)的，在房頂潑水，多澆澆水就能讓房頂快速降溫，涼快不少。我和我哥提了一桶又一桶水倒上去。房頂濕了一大片，澆了一遍又一遍，可還是熱的。我爸看我們一桶桶水就這么白白倒掉忍不住了：“這潑到啥時(shí)候？咋可能涼快？別費(fèi)水了！”我們費(fèi)了半天勁兒，房頂還是熱的。只好等著它自己一點(diǎn)點(diǎn)降溫，等著天黑，黑透了，有風(fēng)了，就開(kāi)始涼快了。

夜色籠罩了房頂，只有院子、屋里亮著燈。馬路上亮著的地方，能看見(jiàn)大人搖著扇子赤著脊梁在聊天。躺在涼席上，一眼就能看到滿(mǎn)天繁星。星星一顆一顆掛在在白色的像云一樣的地方。有的星星還在動(dòng)？我說(shuō)。那是飛機(jī)。我哥說(shuō)。這一幕總讓我想起課本里《數(shù)星星的孩子》，講的是張衡小時(shí)候數(shù)星星的故事。幾年后，我才知道，那白色的云一樣的東西，是銀河。收音機(jī)是最好的娛樂(lè)工具了，響著歌聲笑聲廣告聲。蟲(chóng)子就在四周叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都能聽(tīng)得到。房頂上也有蚊子，湊到耳朵旁，嗡嗡地叫著，要是有些微風(fēng)，就能把蚊子刮跑了。微風(fēng)并不常有，只能晃著手里的扇子，趕走蚊子，多點(diǎn)兒小風(fēng)。也有刮大風(fēng)的時(shí)候。真涼快。呼呼的。樹(shù)枝樹(shù)葉跟著晃動(dòng)。但雨也常跟著大風(fēng)過(guò)來(lái)。這時(shí)候，往往希望著一直刮風(fēng)不下雨。這樣能就能多吹吹涼風(fēng)了。掉雨點(diǎn)兒了，先別著急下去，可能是蟲(chóng)子的尿。不是，雨點(diǎn)兒大了，掉在身上了。夏天夜晚的雨總是很快，剛掉在身上就噼里啪啦掉個(gè)不停，一不小心就挨淋。房頂睡不成了，只能拤著毯子、卷著涼席跑下樓梯。

夏天，下大雨的夜晚，要是再趕上停電，那是最難受的。屋里悶熱不能睡，外邊涼快卻睡不成。把席鋪在門(mén)口，聽(tīng)著雨聲睡去。要是還有些風(fēng)，雨水還會(huì)潲到身上。怎么睡都不舒服。

睡房頂幾乎是一代人的鄉(xiāng)村生活記憶。夏天，房頂最主要的還是曬糧食。打下的小麥需要攤開(kāi)曬干，房頂是最好的地方。收好的花生，也需要曬干。以前家里沒(méi)有平房時(shí)，也曾把花生倒在瓦房的房頂上。曬干的花生越嚼越香，吃多了也沒(méi)事。而剛從地里收下的花生，生吃很容易鬧肚子。在房頂晾曬的麥子，要是碰到雷陣雨，得趕緊收，灌裝。平房的房頂留著一個(gè)碗口大的洞，要下雨時(shí)，把麥子往洞口推，洞口接著布袋子，方便快速灌裝。

我去過(guò)我外婆家過(guò)夏天。我舅帶著我在西屋的房頂上睡覺(jué)。我好像很擔(dān)心會(huì)掉下來(lái)，早上醒來(lái)時(shí)還躺得好好的。我聽(tīng)我哥說(shuō)，我兩三歲大時(shí)，從房頂上掉下來(lái)過(guò)，在別人家的房頂跑著玩，不小心掉在了地上。所幸，地上都是麥秸，沒(méi)出什么事。

在房頂睡覺(jué)，如果不下雨，總是被熱醒的。不是夜里熱醒的，而是太陽(yáng)出來(lái)了，曬著身體熱醒了。