Paul Johnson

從1921年起，海明威過(guò)上了駐外記者的生活，巴黎是他的基地。海明威報(bào)道過(guò)中東戰(zhàn)事和國(guó)際會(huì)議，不過(guò)他的注意力主要集中在流亡于塞納河左岸的那些文人。海明威寫詩(shī)，也試圖寫一些散文，同時(shí)拼命閱讀和努力躋身巴黎文學(xué)圈。他從母親那里繼承了許多習(xí)慣，其中之一就是隨身攜帶書籍，以便隨時(shí)閱讀。

在后來(lái)的大部分時(shí)間內(nèi)，海明威專心閱讀了司湯達(dá)、福樓拜、巴爾扎克、莫泊桑、左拉、托爾斯泰、屠格涅夫、康德拉……為了進(jìn)入巴黎知識(shí)界的中心地帶，他千方百計(jì)尋找突破口。先是結(jié)交了埃茲拉·龐德，經(jīng)后者舉薦做起了福特·馬多克斯·福特的兼職助手。但是海明威對(duì)自己的文學(xué)聲譽(yù)和影響力有著強(qiáng)烈的追求，在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，他依舊注意提升自己，而不僅僅關(guān)心左岸文化界的派別陰謀和紛爭(zhēng)。這從他早期筆記本上極多的涂擦和修改得到證明。很可能還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)小說(shuō)家付出如此艱辛的努力和如此長(zhǎng)久的時(shí)間來(lái)形成自己的個(gè)人寫作風(fēng)格。1922年他對(duì)熱那亞會(huì)議進(jìn)行報(bào)道，林肯·斯蒂芬斯教了他一種毫不帶感情的電報(bào)式敘事技巧。海明威很快就接受了這種方法，而且越來(lái)越喜歡。當(dāng)他向斯蒂芬斯展示自己的第一次成果時(shí)，他大喊著：“斯蒂芬斯，看看這段文字，沒(méi)有冗詞，沒(méi)有形容詞，沒(méi)有副詞——除了血、骨和肉就什么也沒(méi)有，沒(méi)有感情……這是一種新的語(yǔ)言！”

為了建立自己的寫作風(fēng)格，海明威進(jìn)行了大量的人物觀察，如拳擊手、漁夫、斗牛士、士兵、作家、運(yùn)動(dòng)員，乃至所有人，并給不同的人編造不同的故事。海明威拿著自己的作品草稿，準(zhǔn)備在文壇上大展拳腳。

如同盧梭以后的其他知識(shí)分子一樣，海明威也有出眾的自我宣傳才能。他創(chuàng)造出了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的、可以目睹的“海明威”，這與天鵝絨般柔軟的舊式浪漫派形象正相反，海明威創(chuàng)造的形象在他的時(shí)代發(fā)揮了自由者的作用，代表了一種新式的男子漢形象：獵裝、威士忌、子彈帶、槍支、鴨舌帽、一撮火藥、煙草。唯一的煩惱是他比實(shí)際年齡看上去大一些。

在20年代，海明威很快就升級(jí)做了“爸爸”，而時(shí)髦女郎在他面前就變成了“女兒”。到了40年代初，“海明威爸爸”就已經(jīng)成為人們所熟知的雜志封面人物，同好萊塢的頂級(jí)男星一樣出名。歷史上從來(lái)沒(méi)有哪位作家像海明威那樣有如此高的曝光度，被拍了如此之多的照片。海明威那張長(zhǎng)著白胡子的臉在當(dāng)時(shí)比托爾斯泰還要有名。

但是為了維護(hù)他所創(chuàng)造的傳說(shuō)，海明威如同終生在服苦役，一直到死他也不允許自己停下來(lái)。正如他母親將母愛視為銀行賬戶，海明威也不斷地將自己的行動(dòng)存入個(gè)人戶頭，然后取出來(lái)放入小說(shuō)。其中主要的進(jìn)項(xiàng)來(lái)自打獵和釣魚，他曾試著重新參加圍獵射殺和斗牛巡回演出，但結(jié)果與其說(shuō)是回報(bào)不如說(shuō)是笑料。埃德蒙·威爾遜指出了海明威言行不一的矛盾：“一位年輕的大師和一個(gè)江湖騙子。”事實(shí)上，海明威的確喜歡一些激烈的消遣，但并不如他自己說(shuō)的那樣狂熱。人們可以察覺到他對(duì)荒野的熱情已經(jīng)衰退，他似乎更喜歡把獵槍掛在自己的書房中裝裝樣子。出版商查爾斯·斯克里步納想起海明威在敘述自己的境況時(shí)，口氣虛假牽強(qiáng)又自吹自擂。例如1949年，海明威曾寫信給他說(shuō)：“為了慶祝我的50歲生日，我做愛三次，還到俱樂(lè)部連續(xù)打中了十只鴿子。我與朋友們喝光了一箱皮波爾·海德西克酒，整個(gè)下午都在海面上尋找大魚，并成功捕獲一尾跟我身體一般長(zhǎng)的獅魚?！?/p>

真的？假的？還是吹牛？沒(méi)有人知道。海明威無(wú)論是對(duì)自己，還是對(duì)別人的評(píng)述，都得打個(gè)折扣。盡管海明威極重視形象，但他仍有著知識(shí)分子的典型信念，在他看來(lái)，真實(shí)必須是自我自覺的仆從。他認(rèn)為——有時(shí)是在鼓吹——撒謊是他成為作家的訓(xùn)練內(nèi)容之一。海明威會(huì)有意或不假思索地說(shuō)謊，有時(shí)他也明知自己在說(shuō)謊。在那部精彩的《士兵之家》的主人公克雷布斯身上，他說(shuō)得很清楚：“最優(yōu)秀的作家都是騙子，這沒(méi)有什么不正常的。他們這一行的主要工作就是撒謊或者虛構(gòu)……他們經(jīng)常是無(wú)意識(shí)地說(shuō)謊，當(dāng)想起自己的謊言時(shí)又會(huì)深深自責(zé)?！辈贿^(guò)有跡象表明，早在海明威為說(shuō)謊作專門辯解之前，就已經(jīng)有說(shuō)謊的習(xí)慣。五歲時(shí)，他就謊稱自己降服過(guò)一匹脫韁的馬。成年后，他又對(duì)父母說(shuō)自己已經(jīng)和女演員梅·馬什訂了婚，但事實(shí)上海明威只在電影《一個(gè)國(guó)家的誕生》中見過(guò)她。海明威對(duì)堪薩斯城的同事們反復(fù)地訴說(shuō)這個(gè)謊言，甚至說(shuō)到花了150美元買訂婚戒指這樣的細(xì)節(jié)。他這些到處?kù)乓闹e話錯(cuò)漏百出，連聽者都尷尬。比如18歲那年，海明威告訴朋友們他釣到了一條大魚，而這條魚明顯是從集市上買下來(lái)的。他還煞費(fèi)苦心地編造了自己在芝加哥當(dāng)職業(yè)拳擊手的故事，說(shuō)他鼻子被打破但仍能還擊。他甚至杜撰自己有印第安血統(tǒng)，宣稱自己有印第安女兒。海明威的自傳《流動(dòng)的盛宴》就和盧梭的《懺悔錄》一樣不靠譜，最可怕的就是他看起來(lái)是那么坦率真誠(chéng)。他常常為自己父母及姐妹編造無(wú)中生有的東西，有時(shí)沒(méi)有什么明顯的理由。比如他說(shuō)自己的妹妹卡羅爾在12歲時(shí)被一個(gè)性變態(tài)狂強(qiáng)奸過(guò)（不是真的），后來(lái)又說(shuō)她離了婚，甚至說(shuō)她已經(jīng)死了（其實(shí)她幸福地嫁給一位名叫加德納的先生，不過(guò)海明威不喜歡他）。

在海明威最匪夷所思和重復(fù)次數(shù)最多的謊言中，大都與他在第一次世界大戰(zhàn)中的服役經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)然，大部分士兵，即便是非常勇敢的人在談到他們的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷時(shí)或多或少會(huì)忽略事實(shí)。對(duì)海明威生平進(jìn)行詳盡調(diào)查總是可以發(fā)現(xiàn)其所言與事實(shí)有出入。同樣的，海明威捏造的關(guān)于他在意大利的經(jīng)歷簡(jiǎn)直是恬不知恥。他最初說(shuō)他自愿報(bào)名參軍，但因?yàn)橐暳Σ患讯幢讳浫?，可在檔案中并沒(méi)有找到有關(guān)資料，而且這根本是不可能的。實(shí)際上，海明威是一名非戰(zhàn)斗人員（醫(yī)務(wù)兵），且這是他自己的選擇。在許多場(chǎng)合，包括面對(duì)報(bào)紙采訪時(shí)，他都說(shuō)他在意大利第69步兵團(tuán)服役，還參加過(guò)三次重大戰(zhàn)役，又宣稱自己屬于精銳的阿爾迪蒂團(tuán)。他向在英國(guó)軍隊(duì)服役的朋友、外號(hào)“現(xiàn)金”的多爾曼·史密斯說(shuō)，他在格拉帕峰指揮阿爾迪蒂團(tuán)的一次野戰(zhàn)時(shí)身負(fù)重傷；他還告訴在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)結(jié)識(shí)的朋友古斯塔夫·杜蘭將軍，他初入戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)指揮一個(gè)連，后來(lái)就指揮一個(gè)營(yíng)，那時(shí)他“才19歲” 。

海明威確實(shí)受過(guò)傷，不過(guò)在受傷的原因和真相上，他從不說(shuō)真話。在他編造的故事中，說(shuō)他陰囊被子彈射中，且是兩次中彈，為此他不得不讓自己的睪丸擱置在墊子上。他還稱自己被機(jī)槍子彈擊到兩次，被0.45厘米口徑的子彈擊中32次。他之所以一反常態(tài)接受了天主教的洗禮，是因?yàn)樽o(hù)士小姐以為他要死了。

戰(zhàn)爭(zhēng)揭穿了海明威的謊言。在西班牙，他非常妒忌馬修斯，同是通訊記者，馬修斯的才能比他更出色。海明威在一封寫給家人的信中編造了一套關(guān)于他在特魯埃爾前線的謊話：“頭一個(gè)把有關(guān)戰(zhàn)斗的報(bào)道發(fā)到紐約，這比馬修斯早了十個(gè)小時(shí)?；貋?lái)后，與步兵一起投入了總攻，跟隨一個(gè)爆破連和三個(gè)步兵一塊進(jìn)城，才發(fā)了這條消息。返回后，要將最精彩的逐戶爭(zhēng)奪戰(zhàn)的戰(zhàn)況整理好，用電報(bào)發(fā)出去……”至于說(shuō)1944年他第一個(gè)進(jìn)入解放了的巴黎，也是謊話。

在性愛上，海明威依舊說(shuō)謊。在他那些意大利傳聞中，有一則最為人們津津樂(lè)道。據(jù)說(shuō)有一個(gè)西西里的飯店老板娘把海明威的衣服藏起來(lái)，他被迫做了她一星期的性奴。他還告訴伯納德·北侖森（是他許多虛假信息的接收者），在完成《太陽(yáng)照常升起》之后，他和一個(gè)妙齡女郎上了床，誰(shuí)知妻子突然返回，于是他被迫把那個(gè)女郎從屋頂偷偷送出去。這里沒(méi)有一句實(shí)話。

1925年在潘普洛納，海明威與情敵發(fā)生了一場(chǎng)很出名的爭(zhēng)斗，他的情敵是“猶太佬（哈羅德）洛步”。在敘述這件事時(shí)，海明威又說(shuō)了假話，說(shuō)洛步拿著槍，威脅要?dú)⑺浪ㄔ凇短?yáng)照常升起》中，這一情節(jié)被改頭換面）。海明威在結(jié)婚、離婚和解決辦法的問(wèn)題上都撒謊，不僅僅對(duì)當(dāng)事者，也對(duì)自己的母親撒謊。他為第三位妻子瑪莎·蓋爾霍恩捏造的謊言達(dá)到了厚顏無(wú)恥的新高度。反過(guò)來(lái)，瑪莎反駁說(shuō)他是“自閔希豪生以來(lái)最大的說(shuō)謊家”。和其他一些兼為小說(shuō)家的說(shuō)謊家一樣，海明威也留下了作假的痕跡：在那些最著名的短篇小說(shuō)中，大部分內(nèi)容看似帶有自傳性質(zhì)，但很有可能純屬虛構(gòu)。關(guān)于海明威，人們所能說(shuō)的一切就是：他并不尊重真相。

（口袋摘自《海外文摘》）