余秀華

在貴州和重慶待了五天，又在北京待了五天，回到武漢又住了兩個(gè)夜晚，想著總該回家了。這兩年，日子的大部分被我消耗在路上了：命運(yùn)真是一個(gè)神奇的東西，它終于短暫地把我從橫店的泥巴里拔了出來，像報(bào)復(fù)一樣補(bǔ)償給我曾經(jīng)夢(mèng)想的境遇和狀態(tài)。當(dāng)然曾經(jīng)的夢(mèng)想不過影影綽綽，完全沒有如此的具體，從來沒有把幻想舉到和飛機(jī)一樣的高度。一個(gè)人再怎么幻想，幻想的尾巴總是拖泥帶水地粘在自己原有的生活狀態(tài)上，所以我以前從來沒有幻想過坐飛機(jī)來來回回，而這兩年，我記不清我已經(jīng)坐了多少次飛機(jī)了。

但是飛機(jī)從來沒有從橫店村的上空經(jīng)過，無論往哪個(gè)方向飛。倒是多年以前，有飛機(jī)經(jīng)過我們的村莊，有時(shí)候飛機(jī)飛得很低，轟轟隆隆的從遠(yuǎn)方震顫而來，跑到院子里看，就可以看到飛機(jī)白色的大翅膀。那時(shí)候我們家里的每一個(gè)人：我，我弟弟，我爸爸媽媽和我奶奶，沒有一個(gè)人幻想過某一天坐一次飛機(jī)，那時(shí)候飛機(jī)就是天上的事物，天上的事物和我們的人間基本上是沒有什么關(guān)系的。更主要的是，我們沒有遠(yuǎn)方的親戚和親人，即使坐上飛機(jī)，也不知道往哪個(gè)方向飛。而現(xiàn)在，遠(yuǎn)方依舊沒有我們的親人和親戚，但是我卻不知所以地飛來飛去。

但是我們喜歡說：相遇的都是親人。我們這些在文字里取暖的孤獨(dú)的孩子，我這個(gè)對(duì)人生的來龍去脈不停懷疑卻做不到徹底背叛的矛盾者，我是多么容易就把一些人認(rèn)作我短暫的親人，然后興致勃勃地去看他們，興致勃勃地和他們聊詩歌拉家常，但是在這樣的興致勃勃下面是我對(duì)風(fēng)景的毫無欣喜，對(duì)那么多人的毫無眷戀。所有的風(fēng)景不過兩眼的風(fēng)景，所有的人情不過一心的人情，我的悲觀和消極也許讓我錯(cuò)失了最美的風(fēng)景和最好的人情，但是所有的誘惑抵抗不了人的性格。一個(gè)人的性格決定了你得到什么和失去什么，我們?cè)噲D的抗?fàn)?，不過是在自己的性格旋渦里打轉(zhuǎn)。比如我這樣試圖分析一個(gè)人的性格，這和我寫這篇文字原沒有任何關(guān)系。

但是最親的親人卻在最遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)得比想象得更遠(yuǎn)。事情總是在我們的想象之外，而遠(yuǎn)方一定比我們認(rèn)為的遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)。我的奶奶，我的媽媽，這兩個(gè)陪了我三十七年和四十年的人，如今，我不知道她們?cè)诙噙h(yuǎn)的遠(yuǎn)方。她們從來沒有離開過我，在這個(gè)橫店村，一旦離開，就是陰陽兩隔，從人間到陰間應(yīng)該怎么走呢？這是一個(gè)沒有辦法想象的事情，如同那時(shí)候我們看見了飛機(jī)都是從來不會(huì)想坐飛機(jī)一樣。我坐飛機(jī)的時(shí)候很少想到她們，不知道是不是在那么高的天空里不適合想念逝去的親人，還是一旦飛機(jī)飛起來以后和陰間相隔更遠(yuǎn)？只是在晴朗的天空里看到那么白的云朵的時(shí)候，想著她們，特別是奶奶看到了，會(huì)發(fā)出怎樣的驚嘆？可惜奶奶沒有活到我能夠坐飛機(jī)的時(shí)候。媽媽也只跟我坐了一次飛機(jī)，那一次沒有看見白得晃眼的云朵。而媽媽沉浸于第一次坐飛機(jī)的興奮，大約對(duì)那些也沒有那么關(guān)心。

我從北京坐飛機(jī)到武漢，因?yàn)槲錆h大霧，久久不散，晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)。身邊一個(gè)五十歲左右的女人不停打電話，聽起來是一個(gè)公司的老板，埋怨這個(gè)事情沒做好，指責(zé)那個(gè)做事不細(xì)心，一副小老板斤斤計(jì)較的嘴臉。我背著兩個(gè)包，搖搖晃晃地在人群里走，加上心情原因，走得格外艱難，還滑倒摔了一跤。我想幸虧我媽媽沒有跟著我，她如果看見了，該如何心疼？而她，再也不會(huì)跟著我了。許多日子，我在人群里沒有看到過一個(gè)跟她相像的人，她就這樣離開了我，離開得如此徹底，如此決絕。母女一場(chǎng)，還有什么情可以顧忌？但是有時(shí)候我想，她如今去了，也免去了跟我一起經(jīng)歷苦厄，這未必不是她的福氣。

但是她的死是一個(gè)洞，開始的時(shí)候如同爸爸的煙頭燙在褲腳上的一個(gè)洞，看起來還是可以忍受的。但是日子一天天過去，這個(gè)洞越來越大。我們小心翼翼地不惹這個(gè)洞，但是總是一不小心就碰上了，如同我指頭上的一個(gè)傷口，不管怎么小心，總還是碰上了，因?yàn)樗驮谀愕纳眢w上，如同愛恨一樣無法回避。這個(gè)洞無法縫補(bǔ)，也沒有填充物，我們只能眼睜睜地看著它，看一次疼一次。因?yàn)榭吹臅r(shí)候一定是當(dāng)初煙頭燙上去的悔恨、責(zé)怪和懷念。有時(shí)候我感覺飛機(jī)在這個(gè)窟窿里飛，火車在這個(gè)窟窿里開，人們對(duì)我的贊美和詆毀也都在這個(gè)窟窿里。但是它們合起來也如同一顆灰塵在這個(gè)窟窿里飄著。

從武漢回到橫店，天已經(jīng)黑了。家里黑漆漆的沒有開燈。爸爸出去了，鎖著門。我在門口站了一會(huì)，氣喘吁吁的。既想脫掉從外面帶回來的黑暗，也想脫掉從家里面溢出來的黑暗。我想給爸爸打電話讓他回來開門，電話響了一聲，就把電話掛了。我用手機(jī)看了看，看見鑰匙，找了一根竹竿把它挑出來把門打開。房間里有很大的霉味，以前媽媽看我長時(shí)間在外面會(huì)把被子拿出來曬，這些事情一直是她在做，她不在了，我就記不住曬被子的事情，爸爸也記不住。我潦草地整理了一下房間，潦草地睡去。但是爸爸一直沒有回家，我又放心不下，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到黎明，聽見爸爸開門的聲音，懸在心頭的石頭才落了地。

媽媽走后，爸爸似乎沒有特別悲傷。我想他應(yīng)該和我一樣把哀傷都藏在了心底。他們四十多年的夫妻，吵吵鬧鬧過來，但是彼此都成了對(duì)方生命的一部分，即使嵌入得不深，但是剝離開去怎么不會(huì)生生地疼？媽媽死的時(shí)候爸爸哭過，盡管他知道在那個(gè)疾病的纏繞里，沒有誰犟得出去，爸爸從來就沒相信過媽媽會(huì)徹底地?cái)[脫那個(gè)病，他只是希望媽媽能夠多活幾年。但是我一直幻想媽媽能夠創(chuàng)造奇跡，能夠完全康復(fù)。我不知道自己為什么一開始就抱著這個(gè)幻想。但是媽媽走得這么快，不在我的預(yù)計(jì)里，也不在爸爸的預(yù)計(jì)里。

媽媽下葬后，按照我們這里的風(fēng)俗習(xí)慣，還要“叫飯”，就是吃飯的時(shí)候，擺上碗筷，喊去世的人回來一起吃飯。奶奶去世，爸爸叫了四十九天，媽媽去世，爸爸叫了三十五天。偶爾忘記了，心里就特別愧疚。爸爸叫媽媽回來吃飯的時(shí)候，聲音特別溫柔，媽媽在世的時(shí)候，他極少用那么溫柔的聲音喊過她的名字。在這許多天的叫飯里，爸爸的溫柔里幾乎帶著一點(diǎn)小調(diào)皮的歡樂，那種感覺如同媽媽并沒有死去，就在我們身邊一樣。爸爸也真的說過，他沒有感覺到媽媽死去，他感覺她還在我們的身邊。我卻沒有這樣的感覺，她死了以后，從來就不讓我夢(mèng)見一次，她如此決絕地?cái)嚅_了我們?cè)趬m世的血肉相連。我總是在想：媽媽那么喜歡打麻將，是不是一到了那邊，就被同樣愛麻將的人拉住了，沒日沒夜地打麻將，根本沒有時(shí)間過來看我們一眼？而且人才死了，身上總是帶著用不完的錢啊。

許多晚上，爸爸溫柔地叫媽媽回家吃飯，如果媽媽真的泉下有知，一定會(huì)笑著嗔怪：我活著的時(shí)候你都沒對(duì)我這么好過，我死了你倒虛情假意來了。爸爸則會(huì)嬉皮笑臉地說：你死了才不會(huì)和我吵架了，我當(dāng)然要對(duì)你好一點(diǎn)啰?；蛘哒f：我不叫你回來吃飯，你怎么有勁打麻將呢？你怎么有勁去贏錢呢？爸爸高興的時(shí)候還是會(huì)哄媽媽開心的。這樣的甜言蜜語他們年輕的時(shí)候可從來不說，到年紀(jì)大了，倒沒羞沒臊地說得出口了。有時(shí)候我問他，你知道我媽現(xiàn)在在做什么不？他也一臉茫然。這個(gè)自以為聰明的男人對(duì)死亡也束手無策，對(duì)他媽媽和自己老婆的去向毫無所知。我們對(duì)死亡的懼怕就是從這樣的毫無所知開始的。

也許爸爸也在躲避這樣的懼怕，但是他不肯說出來。其實(shí)我也不會(huì)有事沒事就把它說出來，對(duì)死亡的懼怕和對(duì)親人的思念都是一種非常隱私的個(gè)人感情。我們對(duì)隱藏的個(gè)人感情總是小心翼翼，特別珍惜，尤其是關(guān)于悲傷的就更不愿意和別人分享了。我和爸爸揣著同一個(gè)事情形成的各自的悲傷謹(jǐn)慎地生活在對(duì)方身邊，因?yàn)檫@樣的悲傷，我們不敢特別靠近，而且也沒有必要分析清楚和找到一個(gè)解決的辦法，顯然這都是毫無用處的徒勞。其實(shí)也許親人本來就需要一點(diǎn)說不明白的生分，只是我們有了一個(gè)理由把它實(shí)際化了在我們身邊。但是我和爸爸對(duì)所有事物的態(tài)度都是順其自然。

很多事情沒有結(jié)果和無法處理的時(shí)候，我們?cè)敢庥谩绊樒渥匀弧睅讉€(gè)字安慰自己，把自己交給天地，就可以卸下一些仿佛原本是自己的責(zé)任。媽媽去世，我們都說：這是沒有辦法的事情。然后我們還說：癌癥病人多數(shù)都是這樣死了的，能夠抵抗癌癥而活下去的畢竟是少數(shù)，我們沒有辦法成為那少數(shù)里的一個(gè)，似乎我們幻想成為少數(shù)里的一個(gè)都是不應(yīng)該的事情，都是癡心妄想?？墒俏铱偸前V心妄想：我不僅僅希望我媽媽成為少數(shù)里的一個(gè)，甚至能夠成為少數(shù)中的少數(shù)，這個(gè)疾病不過是一場(chǎng)意外，意外過了，她還能夠順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗钕氯?。但是我的幻想從來沒有答應(yīng)過我，它沒有給我準(zhǔn)備的時(shí)間就取走了媽媽的命。

爸爸每隔一夜就出去一次，他總是等我房間里的燈熄滅之后，腳步放得很輕，輕輕打開后門再鎖上，后半夜或者黎明的時(shí)候才回來。爸爸是找他的情人去了。當(dāng)他第一次跟我說他有一個(gè)情人的時(shí)候，我樂了，不因?yàn)閯e的，而是因?yàn)椤扒槿恕边@個(gè)詞，這個(gè)書面語從他嘴里如此順暢地吐了出來，如同他原本就應(yīng)該而且必須有一個(gè)情人似的。爸爸幾次跟我說到他的情人，說她溫柔，善良，是天下難找的好女人，說她比我爸爸小了十幾歲。但是他不肯告訴我這個(gè)女人是誰，爸爸的理由是：怕我和她見到了不好意思。其實(shí)我倒沒有什么不好意思的，說不定見到了我還可以開開玩笑什么的。我爸也許擔(dān)心的就是這一點(diǎn)，他知道我開玩笑是不認(rèn)人的，而他那靦腆的小情人怕是經(jīng)不起這樣的玩笑吧。

爸爸一次次半夜出去找他的情人，我隱隱地?fù)?dān)憂，也隱隱地感覺不快：媽媽死了沒有幾天，尸骨未寒。當(dāng)然火化后的媽媽也沒有了尸骨，只留下了一堆灰，也許燒成了灰冷得比較快吧。我沒有問爸爸為什么這么快就找到一個(gè)他認(rèn)為是無比溫柔善良的情人，我猜爸爸也給不了一個(gè)答案：他經(jīng)歷了奶奶去世不到三年，又經(jīng)歷了媽媽的去世，生命是如此脆弱，哪里經(jīng)得起至愛之人接連消失，而且是永遠(yuǎn)的消失？他也許不知道怎么辦了，他沒有辦法從同樣悲傷的兒女身上得到安慰，他就這樣給自己找到了一個(gè)虛像。

這還不算，爸爸兩次讓我給他在交友網(wǎng)上注冊(cè)，按時(shí)間交錢，但是他交錢的時(shí)間都不長，都只有一個(gè)星期，他是聰明的，在上面找到了別人的聯(lián)系方式后，再在微信和電話里和別人聊，其中一個(gè)聊到就要見面了，讓弟弟給他參考穿什么衣服，從什么地方轉(zhuǎn)車等等細(xì)節(jié)。但是弟弟把這個(gè)女人的資料分析了一下，覺得她可能是個(gè)騙子，甚至是傳銷組織里的一員，爸爸被弟弟說得暈暈乎乎，就打消了去看這個(gè)陌生女人的念頭。弟弟說：現(xiàn)在老爸比你還天真。他說的是我，他和我都覺得一個(gè)詩人天真一些還是情有可原的，但是一個(gè)農(nóng)村老頭天真就太不應(yīng)該了。用弟弟的話說：老爸跟你坐了幾次飛機(jī)就失重了，他現(xiàn)在也不知道他是姓余的了。當(dāng)然這話是我們姐弟倆偷偷說的，不敢當(dāng)著爸爸的面說。弟弟還感嘆：媽媽一走，這個(gè)家就散了。

是啊，媽媽一走，我和爸爸都束手無策：原來許多事情都不知道怎么安排怎么去干。媽媽在的時(shí)候總是把日子捋得順順溜溜，不需要我們操心。爸爸的浪漫也不敢肆意蕩漾，當(dāng)然浪漫不一定就是不好的，只是在弟弟的眼里，它還需要節(jié)制，弟弟不希望爸爸一不小心把事情搞得無法收?qǐng)觥Ｆ鋵?shí)浪漫的事情是最好解決的事情，它總是有一點(diǎn)虛無。人會(huì)被虛無緊緊地抓住，但是放棄也是一件容易的事情，畢竟它和現(xiàn)實(shí)的生活沒有過多的瓜葛。不好解決的是生活里實(shí)實(shí)在在的事情：過春節(jié)，該準(zhǔn)備什么菜呢？買多少肉，多少個(gè)豬耳朵？爸爸一邊想，一邊用筆記下來。爸爸在媽媽走了以后把他的一部分活成了媽媽的樣子。

但是他不是媽媽，沒有一個(gè)人包括他自己會(huì)希望他的身上出現(xiàn)媽媽的樣子。我和弟弟討論過，如果媽媽在，她不會(huì)去找一個(gè)情人，至少不會(huì)在這么短的時(shí)間里去找一個(gè)情人，她更多的可能是自怨自艾，她可能更多地沉浸在自設(shè)的悲傷里，但是這同樣沒有意義，無論對(duì)誰甚至對(duì)她的個(gè)人情操都有虛偽的成分。我們對(duì)爸爸小小的埋怨其實(shí)更多地只是與我自己有關(guān)：我們對(duì)生命的理解，對(duì)兩性的理解和對(duì)夫妻實(shí)質(zhì)的理解。我覺得順從內(nèi)心的事情就是自然的事情，而生命如此渺小，我的爸爸，他也許早就厭倦了和一個(gè)人朝夕相對(duì)幾十年，他終于可以正當(dāng)?shù)胤湃我幌伦约汉粑迈r的空氣。

我們對(duì)一個(gè)人的疼惜并不是對(duì)一種關(guān)系的疼惜。爸爸也許對(duì)幾十年捆綁在一起的男女關(guān)系感覺厭倦，如果不是某種厭倦，人怎么會(huì)用疾病來懲罰自己，怎么會(huì)用死亡形成永恒的決裂？我的爸爸，他現(xiàn)在也不過用形單影只對(duì)抗這個(gè)曾經(jīng)和他一起生活了幾十年的女人：沒有了你，我的生命還在繼續(xù)，我甚至可以按照我的意愿無傷大雅地為非作歹。但是這個(gè)男人，他還是沒有足夠的勇氣和他的兒女和世俗的眼光作對(duì)。當(dāng)然他從來就不會(huì)想到和什么人作對(duì)，也不和自己作對(duì)，他沒有媽媽那么犟：用死亡來懲罰我們，告訴我們她離開以后，我們將面對(duì)怎樣的痛楚。

是的，捂著被子不敢哭出來的痛楚。爸爸用了一種戲謔的方式安慰他，也安慰我們。人生難得兩不欠，人生本就兩不欠。四十多年，什么感情都會(huì)用完：愛和怨。喜和愁。誰來安慰我們余下的日子？除了自己，除了各自保重。

（小雙摘自微信公眾號(hào)“當(dāng)代作家”）