方婷

摘 要：顧隨出版過《顧隨先生臨同州圣教序》《顧隨臨帖四種》，雅好書法收藏，寫過關(guān)于書法鑒賞的題跋，其手稿和書法作品有不少流傳后世，書信中也時時論及書法。

從書學思想上看，他并不主張文人書法信筆而成的狀態(tài)，反而強調(diào)書法上要立志，走晉唐碑學之路，注重詩法與書法的融通。

關(guān)鍵詞：顧隨 取法 融通 書學思想

顧隨（一八九七—一九六〇），字羨季，號苦水、駝庵、述堂等。他是詞人、小說家、劇作家，也是書法家。近年來，隨著其講稿《古典詩詞感發(fā)》等書的出版，各方面的文化成就也逐漸進入研究者的視域。但目前關(guān)于顧隨的研究主要集中于古詩文的講學、鑒賞與寫作上，雖涉及其書法，但以介紹和整理為主，缺乏對其書法來源、審美精神等方面較為深入的闡述。本文試從顧隨的書法取法和主張這一角度入手，評析其書學思想。

顧隨一生學書，與同時代文人相似，從蒙學和私塾開始，據(jù)顧隨女兒顧之京回憶，他早年的臨池之功從幼年在家塾跟隨父親讀書時就已開始。[1]

據(jù)顧隨自述，他三十歲以后與沈尹默詩文唱和與交游，四十歲始向沈尹默學書，沈尹默對他的啟發(fā)主要在于將其取法的眼光從帖學轉(zhuǎn)向碑學，并開始有意識地探究書法中用筆的理論與實踐，對歷代碑帖悉心揣摩與體悟。

其書信中雖可看到他對沈尹默的佩服，如『此道只讓得默老一人』[2]，但也隱含著他自己在書道上的自信。后來更是將目光轉(zhuǎn)向漢代書法，顧隨晚年在天津的日子，留下了不少論學書札，涉及『對書法書學的闡析』。[3]

顧隨曾在給弟子的信中自陳，『苦水之詞與字，亦不盡學尹默師?！籟4]可見他的書法學習對象并不限于此。原因有二：一是學不到，二是不必學。關(guān)于這兩點，顧隨的判斷是學不到的不勉強學，不適合學不必學的放棄不學。他認為『從老師學書，學其所能學，其限于天資而不能學者，即亦不能強學，且別尋補救之法；學其所必當學，其不必學者，亦棄之而不學。』[5]無論是學習老師，還是學習古人，目的都不是與老師相仿或因襲古人，而是有自己的獨特風格、氣象，且他極力主張『作文寫字要于古人中發(fā)現(xiàn)自己，旁人只可贊助印可，即無他山之攻仍可自悟自證。』[6]無論學什么，最終都要回到自己身上去印證和覺悟，這才是學書學藝的最終追求。

這種『發(fā)現(xiàn)自己』的態(tài)度，更深層面看，便是對藝術(shù)中創(chuàng)作者主體性和獨立性的強調(diào)，可能也與他在禪學上追求『自悟自證』有關(guān)。顧隨對書法的鉆研雖然開始較晚，卻用過一番功夫。雖為文人，他對待書法，卻并不主張隨手所書、信筆寫去的狀態(tài)，特別強調(diào)要在書法上留心立志，有專攻的態(tài)度。于自己，除讀書、講學、作文之外，又增加了作字的功課，注重臨習與錘煉，刻苦攻書。特別是一九四二年到一九四四年間，授課之余，他日臨歐書一百余字，這段時期書信中頻繁提到書法上如何用功，并因?qū)懽诌^多而『揮汗』『手戰(zhàn)』『臂為之酸』等，這一發(fā)憤攻書的過程似有成效，讓他感到自己『似有小長進』，有時甚至流露出『自得』『自喜』之情。他甚至將書法作為一種生命踐行的方式，認為『通章今、融篆隸』，『若其指腕之無力，臨池之工疏，則天也，非人力所能及』。[7]

對弟子也常特別詢問練字的情況，時時敦促。給滕茂椿的信中，他告誡：『吾輩平時作書，信手寫去，遂多病態(tài)，比至立志學書方才覺得雖不為晚』[8]，『不知兄比來字課工夫如何？能不間斷方好?！弧盒帜旮涣?，公余之暇，正宜勉力讀帖、臨帖，久而久之，自有一番悟入，亦自有一番受用?！籟9]正是因為他四十歲以后除詩法外又在書法上『立志』，并持一種『不間斷』的錘煉態(tài)度，致力精進，才有后來書法上的一番變化。

從顧隨留下的文字中大致可梳理出他書法取法的范圍主要包括臨習追摩與展玩賞鑒兩類。臨習追摩是以臨摹古代碑帖的方式去實踐，臨習的范圍包括：歐陽詢《虞恭公碑》、《張黑女墓志》、歐陽通《道因法師碑》，唐人《千字文》、魏棲梧《善才寺碑》《同州圣教序》《蘭亭序》等。一九九〇年天津古籍書店影印出版了《顧隨先生臨同州圣教序》，一九九二年又出版了《顧隨臨帖四種》，包含了《黃庭經(jīng)》《張黑女墓志》《善才寺碑》《道因法師碑》。而展玩賞鑒主要是指他無暇臨習時，通過細讀把玩古碑帖的方式留心揣摩，包括顏真卿《祭侄稿》、懷素《苦筍帖》、唐太宗《溫泉銘》《黃庭經(jīng)》，蘇軾《致季常尺牘》等，這些碑帖以晉唐碑帖為主，間以魏墓志，唐人寫經(jīng)，宋人墨跡等。可以說，臨習是為了技有所進，展玩則是為了會得古人眼光與真意，臨習是下苦功，展玩則是游樂心會，同時，臨習與展玩又恰好構(gòu)成了一種學習的交替過程。

顧隨常談到自己寫久了字兩臂酸痛便擱筆讀帖的情形，『取晉唐諸賢法帖臥床上讀之，漸讀漸迷，神與古通』[10]，正道出了他展玩賞鑒經(jīng)典的樂趣。有時指出學生書法上的問題，他也常說『揣摩古帖的功夫未到之故』[11]。且他還時常于東安市場購得一些前人碑拓墨跡，辨其真?zhèn)蔚檬?。與友人的書信中，也偶有追憶與朋友訪碑的場景。

顧隨書法從宋人啟蒙，早年主臨蘇黃，趣味偏向宋元明書家的小行楷，他曾追憶早年學書的經(jīng)歷和問題，『余于書初學蘇黃，近學李趙，結(jié)體之俗先不必論， 而轉(zhuǎn)筆處苦不能圓乃必須先治之病癥?！籟12]后改臨褚遂良、歐陽詢、歐陽通，以及晉唐諸大家行楷碑帖，唐人寫經(jīng)等，也是從那時開始在腕力上下功夫。顧隨多次坦言，『苦水喜歐書且極力臨摹，已早在十年前。民卅以后，以體衰益甚，精力不足，乃多用登善法矣。』[13]『吾近中作楷仿唐人寫經(jīng)，而兼用信本、登善筆意，自謂頗得古人妙處，苦不能勤而習之，復以腰背無力，不能做長幅大字，此事恐終于無成?！籟14]褚遂良字『登善』，『信本』為歐陽詢的字。大意從偏好和取法上來看，顧隨力追歐書，但隨著年歲增大，迫于身體和精力的原因，退而取褚法，或以褚遂良筆意來參唐人書法。顧隨推崇《同州圣教序》，主要因為『極喜圣教，以為可見右軍筆意。』[15]從《圣教序》上溯二王再上溯至章草，就是他后來書法取法的途徑，將由宋而元而明不斷向下的線索，變成了由唐入晉入漢不斷向上的一路，這也使他意識到自己書法中結(jié)體、轉(zhuǎn)筆、用筆、腕力等方面的諸多問題，致力求變。

關(guān)于他筆下取法歐褚之間的關(guān)系，顧隨自釋：『不侫作字褚法多于歐法，且引以為恨?！籟16]雖為自謙、遺憾之語，但從筆力和風貌上觀察，顧隨所學確實更傾向于褚法。且這種區(qū)分中還包含著心有余而力不足之感，有心學習又難以達到的情形，『作字意境益高，所苦工夫尚淺與精力不足』。[17]

這種無奈，具體在書寫中就是心與手不能完全相合的感覺?！弘m不能說無小小長進，但心手仍苦不克相得?！籟18]與此同時，他仍下功夫臨習歐書，尤其是《虞恭公碑》，并將歐法的心得放到自己的行草書中去變通，形成了不像歐法又全賴歐法的局面。從書體風格上看，顧隨的楷書與行草書氣息似乎并不那么一致，故有質(zhì)疑『不似歐法』的聲音，『有人說苦水行草全不似歐法，彼又詎知苦水作如是行草全賴于歐法哉！』[19]至于學而不能似，學而不能至，他自己認為還是功夫未到，精力不濟，火候未到，境界未到。這也形成了顧隨書法臨習的基本面貌：志于歐，而形于褚。

這一方向，到顧隨晚年又發(fā)生了一些改變，他將目光從唐碑再上溯至章草，并關(guān)注到字體流變的問題。

一九五二年，顧隨致盧季韶的書信中提到，他寫章草一開始是養(yǎng)病消遣，后來發(fā)現(xiàn)章草可說是中國最早的簡筆字，進而下了一番功夫去精研，甚至對比各家書寫的章草版本，分析具體字形衍變，他認為漢有隸無楷，章草繼承了漢代的隸書，后來的楷書、今草、行書皆從此出。他甚至寫了《章草急就篇斠字》初稿，構(gòu)思了《章草系說》，只可惜后來都已不存。據(jù)張中行回憶，顧隨晚年曾向先生求墨寶，顧隨答復：『素不喜用宣紙作字，章草所寫《心經(jīng)》似尚可看』。[20]

可見，他晚年書法實踐上也曾在章草上致力有為，囿于留下的資料太少，難窺全貌。

顧隨的學問最早是從詩學開始的，慢慢擴展到書法。在詩法上，顧隨最早接觸的是唐詩，后學陸游、蘇軾等，再學江西詩派，尤其是黃庭堅和陳與義兩人，開始注重錘煉的功夫。按顧隨的說法，正是因為接觸到江西詩派，使得他的詩格發(fā)生了變化。三十歲后，『始細讀江西派諸家之作，于山谷、簡齋兩家尤多。所得啟發(fā)，詩格于是一變，然猶未能自立門戶?！籟21]在中國詩歌史上，江西詩派主要繼承杜甫的詩風詩法，尤重錘煉、凝練功夫，但也有過度用典和雕琢的情形。顧隨深知這種錘煉不只是技術(shù)和修辭意義上的，也說過雖學黃庭堅但不喜黃庭堅的詩。他創(chuàng)造性地將古代韻文分為夷猶與錘煉兩種風致，以杜甫、韓退之等人的詩來說『錘煉』，借《文心雕龍·風骨》『錘字堅而難移，結(jié)凝響而不滯』[22]來解讀『錘煉』，認為『錘煉之功不能不用，蓋否則冗句、剩字，但他也警惕過于錘煉，則會失去彈性，死于句下?！弧哄N煉如山』『錘煉之結(jié)果是堅實』[23]，這與顧隨在書法上從宋明文人小楷轉(zhuǎn)向?qū)W唐碑很相近，從錘煉入手，由風貌、意態(tài)轉(zhuǎn)向?qū)P力、氣格的追求，注重錘煉的同時又避免過度雕琢、生硬，眼光發(fā)生了從意到格的變化，使錘煉真正上升為一種品格。

顧隨戲稱自己的學問是『真正雜學』，詩、詞、曲、戲劇、小說、講學、書法等多有創(chuàng)造。尤其是中年以后，除文學外，他又在書法上立志，注重錘煉之功，以臨習與鑒賞相間的方式，悉心揣摩古代碑帖，取法上將由宋而明的一路，變?yōu)橛商迫霑x的一路，晚年又由晉入漢在章草上留心，其書法上所追求的『健』與『實』與他的詩學在審美志趣上是相通的，『非深于書道以心相契者不能測度置言』。[29]

他的方向也許并不是要努力成為一個書法家，而是把包括書法、文學等在內(nèi)的一切藝術(shù)皆當作生命之道去踐行，這也正是中國藝術(shù)中『直』與『真』的品質(zhì)。

注釋：

[1]顧之京. 尹默大師和顧隨的墨緣[ J ] . 中國書畫，2003（4）：86.

[2][4][6][8][9][10][18][21]顧隨.顧隨全集：第九卷[M].石家莊：河北教育出版社，2014：240，49，91，44，45，143，139，153，76，226，44，53.

[3]顧之京.父親顧隨晚年在天津的日子[J].河北大學學報（哲學社會科學版），2017（1）：15.

[5][13][14][16][17][19]顧隨.顧隨致周汝昌書[M].趙林濤，顧之京整理.石家莊：河北教育出版社，2010：122，72，26，71，78，17.

[7][11]顧隨. 詩書生活[ M ] . 北京： 北京大學出版社，2008：208，192.

[12][15]顧隨.顧隨全集：第三卷[M].石家莊：河北教育出版社，2014：466，465.

[20]張中行.張中行全集：第一卷[M].哈爾濱：北方文藝出版社，2019：65.

[22]劉勰.文心雕龍[M].范文瀾注.北京：人民文學出版社，1958：513.

[23]顧隨.中國古典詩詞感發(fā)[M].葉嘉瑩筆記.北京：北京大學出版社，2012：130.

[24]叢文俊.再論書法藝術(shù)通感與文學表達（二）[J].中國書法，2022（10）：136.

作者單位：云南師范大學美術(shù)學院

本文責編：朱中原