山東 王貴豪

《梅川千字文》

陳子善著

南京大學(xué)出版社2023 年出版

手頭這本小書，南京大學(xué)出版社2023 年3 月初版首印，32 開精裝，簡體橫排，正文352 頁，護(hù)封和封面均有同一造型的貓貓，優(yōu)雅、沉靜、慵懶，只不過前者涂繪，后者是鏤刻。裝幀很簡雅，淡米白和橙黃色的暖系搭配令人心怡。

《梅川千字文》是陳子善繼《不日記》和《識小錄》之后第三種研讀中國現(xiàn)代文學(xué)史的札記集。陳子善在中國現(xiàn)代文學(xué)史和史料研究領(lǐng)域深耕四十余年，善于也樂于從“邊緣”看“中心”，以“小”見“大”。輯佚、考辨和編著的過程中積累下許多有趣、有意義的材料①，他一一寫來，“以極經(jīng)濟(jì)的篇幅，討論中國現(xiàn)代文學(xué)史上某個鮮為人知或尚未弄清或懸而未決的具體問題”②，刊于《文匯報·筆會》，集結(jié)為《不日記》系列；刊于《明報·世紀(jì)》，結(jié)集為《識小錄》和當(dāng)下這本《梅川千字文》。

“梅川”者，書屋也；“千字文”者，謂專欄之短也。千把字的篇幅，“有的只能略評一本書，有的只能釋讀一封信，有的只能發(fā)掘一樁文壇故實，更多的只能提供進(jìn)一步研究的線索”③，但文章所載史料及作者細(xì)致的鉤沉與生動的討論，實在可以引起讀者對現(xiàn)代文學(xué)諸多側(cè)面的興趣，為學(xué)界提供進(jìn)一步探討的線索，勘正文學(xué)史的某些舛誤，甚至具備重寫或部分改寫中國現(xiàn)代文學(xué)史的潛質(zhì)。④

陳子善在《邊緣識小》“楔子”中夫子自道：

“邊緣”者，相對于“中心”而言；“小”者，則相對于“大”而言也。我所討論的，并非文學(xué)史上的“宏大敘事”，并非當(dāng)下學(xué)界關(guān)注的具有理論深度的中心論題，只是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一些并不重大的具體問題，只是我個人感興趣的自以為有點意思甚至比較好玩的人、書、事。⑤

中肯的自我評述，也是《梅川千字文》很好的注腳。這段話有三個（組）關(guān)鍵詞，一是“邊緣/中心”，一是“小/大”，一是“好玩”。

近年，從“邊緣”重構(gòu)“中心”的意義已為學(xué)界公認(rèn)，文學(xué)“主流”獨霸的價值為文學(xué)“非主流”所共享，過去的文學(xué)“邊緣”逐漸進(jìn)入研究者視野。無論是向來受冷落的作家、作品獲得更多關(guān)注與討論，還是關(guān)于非中心地域、非核心作家的文獻(xiàn)史料的考掘、鉤沉與闡釋開始大量出現(xiàn)，都證明著文學(xué)史書寫理念和權(quán)力關(guān)系的變遷。

放在這一視域中考察，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，陳子善的學(xué)術(shù)路徑一開始就暗合了文學(xué)史的未來主潮?！睹反ㄇё治摹方榻B了大量歷來受忽視的作家和作品，譬如曾虛白和他的小說集《德妹》、黃肅秋及其新詩集《尋夢者》以及李金發(fā)譯著《托爾斯太夫人日記》等，這些作家和作品都是“活的中國現(xiàn)代文學(xué)史”的參與者、建構(gòu)者。官方序列中的“魯郭茅巴老曹”固然重要，重寫文學(xué)史中的張愛玲、錢鍾書、沈從文和張恨水固然重要，但不能不意識到，現(xiàn)代文學(xué)史絕非只有寥寥幾位大作家星光熠熠，也絕非只有《吶喊》《邊城》《雷雨》《駱駝祥子》《傳奇》《圍城》等幾部“大”作品值得聚焦。一部活的文學(xué)史是無數(shù)鮮活的聲音和面容匯聚的結(jié)果，不應(yīng)由抽繹出的幾條本質(zhì)化描述和總結(jié)取代——毋庸置疑，大敘事（對文學(xué)發(fā)展規(guī)律的總結(jié)、對重要作家和重要作品的細(xì)致討論等）是文學(xué)史書寫的題中之義，但同時需要為歷史深處微弱的聲音和晦暗的表情留有空間，讓過去隱而不彰的作家與作品講述自己的故事，從“邊緣”向“中心”突圍，不斷豐富、補充和校正歷史的諸種敘述，形成完整而立體的文學(xué)歷史場域。

如果說從“中心”到“邊緣”更側(cè)重思想觀念的革新和考察視域的轉(zhuǎn)移，那么從“大”到“小”似乎更在于具體范式的轉(zhuǎn)換和切入角度的變化?！睹反ㄇё治摹窞槲覀兺崎_八道灣周家大院的一扇窗，基于作家日記，鉤沉周氏兄弟與郁達(dá)夫在1923 年大年初二的交往、魯迅的最后一個春節(jié)和周作人1955年的書單等；從胡適和郁達(dá)夫的兩張合影出發(fā)，引出1925 年達(dá)夫先生在北京、武漢的兩段文壇交游故實；談林語堂和老舍的聲音，聽其音笑，遙想其人，多享受亦多悵惘。從這些饒有趣味、別出心裁的角度切入，纏繞著大作家的未可親近之感得以祓除，它們提供了接近、進(jìn)入作家日常生態(tài)及其心態(tài)的有效路徑。

雖然《梅川千字文》總在歷史無聲處的塵埃里行走，書中八十二篇札記所指向的文學(xué)史問題，卻并未止步于“邊緣”和“小”。作者無意于構(gòu)建大而新的文學(xué)史框架，但這些存在于“邊緣”的“小”自會生成某種力量，對原文學(xué)史的“中心”和“大”形成對照、補充或消解，照亮被遮蔽的，回召被放逐的，安置曾經(jīng)離散失落的。同時，占有和處理的史料可以具體、微小，從事史料工作的人卻必須擁有開闊的整體文學(xué)史視野。

《梅川千字文》中的鉤沉、考證與詮釋就反映出作者卓然不凡的文學(xué)史眼光。書中對在張恨水進(jìn)入“海派”序列過程中嚴(yán)獨鶴的重要性的分析⑥，就很好地說明了這一點。據(jù)說1929 年嚴(yán)獨鶴約稿張恨水時特別提出三個要求——言情、武俠和噱頭，我們今天看到《啼笑因緣》里的一男三女模式、精通武藝的關(guān)秀姑和相貌一模一樣的兩個女性（賣唱少女鳳喜和富家千金何麗娜）⑦，一定程度上是嚴(yán)獨鶴準(zhǔn)確把握上海市民讀者心理的產(chǎn)物，張恨水本人并無充分的上海生活經(jīng)驗，僅憑自己恐難做到精準(zhǔn)預(yù)估當(dāng)?shù)刈x者的閱讀期待?！短湫σ蚓墶窞閺埡匏蜷_了上海讀者市場。倘不是嚴(yán)獨鶴膺任《快活林》主編，不是1929 年他初識張恨水并向其約稿，《啼笑因緣》會不會創(chuàng)作出來，是未知數(shù)；倘不是諳熟上海讀者群心理期待的嚴(yán)獨鶴去約稿并“約法三章”，《啼笑因緣》的寫法是否會如此契合上海市民的白日夢，同樣是未知數(shù)；倘不是以《啼笑因緣》這樣一部作品敲開上海文壇大門，張恨水能否順理成章進(jìn)入“海派”作家序列，或許也是未知數(shù)——其中任何一個假設(shè)成為現(xiàn)實，海派文學(xué)史和中國現(xiàn)代文學(xué)史都將被改寫。作者對嚴(yán)獨鶴的高度評價，確乎體現(xiàn)出史家之卓見。

與其把《梅川千字文》的題材摭拾和寫作風(fēng)格視作學(xué)術(shù)的自覺追求，不如視為陳子善有趣靈魂的自然流露。札記體裁，自古便有。⑧這種文體沒有明確要求和嚴(yán)格限定，很能反映文人情趣。我雖無緣與作者接觸，但讀其書，想見其為人，陳子善之好玩、愛玩，一望即知。華東師大朱國華教授說：“如果我說陳子善是一個善良的人，一個如沐春風(fēng)的人，一個對別人平等和尊重的人，這些說法都是對的，但不是最根本的東西。最根本的東西，子善首先是一個好玩的人，一個未必擺脫低級趣味，但肯定擁有高級趣味的人；一個興致勃勃的人，一個充滿好奇心和玩賞心情的人；一個永不言敗但是不會顯示悲壯姿態(tài)的人。在他身上，我看到性情中人的一個側(cè)影?！北娝苤愖由剖菚V兼貓奴?！懊咟h”、簽名本的收藏嗜好體現(xiàn)的是古拙的審美趣味；甘為貓奴的生活姿態(tài)則顯示出好玩、自由和裕如的生活趣味——這種生活狀態(tài)不像一般學(xué)者，更似純?nèi)灰晃娜恕?/p>

《梅川千字文》中，那些明媚的情趣俯拾即是。作為執(zhí)教華東師大四十余年的資深學(xué)者，陳子善并不把文章打扮得玄之又玄，反任其簡樸隨和，不擺架子，不掉臉子，有時帶點兒上海人的冷幽默，目之所及，是大學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜與親和，而絲毫不染“學(xué)術(shù)規(guī)范”的呆俗氣。書中有一處對葉靈鳳日記用詞的“糾正”：“嚴(yán)格講，‘翻臉’二字用在這里，并不恰當(dāng)。因為魯迅與葉靈鳳從未交好過，正如葉靈鳳自己接下來所說的‘從未通過信。也從未交談過’，那又何來‘翻臉’？不像魯迅與胡適、與林語堂，原先是朋友，甚至是好朋友，見過面，通過信，吃過飯，寫文章也曾互為奧援，后來才真的‘翻臉’了?！雹嵛淖忠槐菊?jīng)又處處透著幽默，我看了幾乎笑出聲來。撫讀此書，可以想見作者摩挲珍藏愛書時的灼灼目光，可以想見其漫步在充棟的舊書刊中，和過從甚密的文壇故人一一打招呼的樣子，穿過幾十年的歷史積塵，堅定、優(yōu)雅、面帶微笑，儼如護(hù)封上那只貓。

四川大學(xué)李怡曾批評過某些庸俗的史料研究，“懷著窺視作家生活隱秘的心思，將一切可靠與不可靠的所謂‘史料’都視作珍寶，那邊可能將文學(xué)研究本身引入歧途，而這些所謂的史料其實也不過是歷史的唾沫和垃圾”，他唇焦舌敝，指出：“對作家的研究，歸根到底其實就是對作品的研究……文獻(xiàn)史料的價值其實最終還是體現(xiàn)在它與作品認(rèn)知、作品解讀的關(guān)系中?！雹馕阌官樠?，陳子善的史料考掘與文學(xué)史微觀察，始終以文學(xué)為導(dǎo)向，略無獵奇、花邊與刻意逆反“主流”之意，實是新時期以來中國現(xiàn)代文學(xué)史史料研究領(lǐng)域“最美的收獲”之一。?

本書也難免白璧微瑕之憾。近來重溫《不日記三集》，發(fā)現(xiàn)正文之前附有23 張精美的彩色照片，正是書中所涉部分手稿、書籍和雜志的小影——有這些照片，讀者閱讀時便有實在的參照。《梅川千字文》卻少此一附加，諸如胡適和郁達(dá)夫的兩張合影、《知堂回憶錄》里周作人致曹聚仁信的手跡?、《飛影閣畫報》“時妝士女”專欄之第二十六號圖等，依我之見，確也該附上照片以資對照。本書如再版，不知能否實現(xiàn)這一祈愿，以饗讀者。

前段時間看到上海市普陀區(qū)圖書館對陳子善的采訪（其實是一年前的采訪了），里面有段旁白很觸動我：

然而不同于一般學(xué)者陪伴寒窗冷板凳的苦苦考察，陳子善是快樂的、隨和的、好玩的學(xué)者。讀書、編書、寫書、藏書，半個世紀(jì)的堅持，時光流逝，很多人被弄得灰頭土臉一身世故，陳子善卻越活越年輕，歲月不老童心燦爛，是真正的心無掛礙，真正的純粹。

這不是溢美之詞。

的確是值得欽慕的人生境界。我對“獻(xiàn)身學(xué)術(shù)”的說法會偶發(fā)調(diào)侃之語：“獻(xiàn)身”一詞太慘烈，太峻切，太驚悚，如果“學(xué)術(shù)”自己知道那么多人為之前仆后繼地“獻(xiàn)身”，不知該感激還是恐懼。所有人都認(rèn)可最大的幸福是愛好和工作合二為一，但能達(dá)到這種境界的人真少之又少。

陳子善先生即這樣幸福的一例，《梅川千字文》亦即一部幸福之人寫出的幸福之書。

①自不待言，陳子善分量最重的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)在于中國現(xiàn)代文學(xué)史史料保障體系的構(gòu)建，他“力求作品搜集、研究資料整理和回憶錄匯編三項工作并重”，整理、出版了大量作家文集和研究資料集。只要看看郁達(dá)夫、周作人、張愛玲、梁實秋、葉靈鳳等作家書上的“陳子善編”，這一點便很清楚了。

②陳子善：《梅川千字文》，南京大學(xué)出版社2023年版，第1 頁。

③陳子善：《不日記三集》，山東畫報出版社2017年版，第2 頁。

④20 世紀(jì)80 年代曾掀起“重寫文學(xué)史”的浪潮，意在反撥“前三十年”社會政治革命史對文學(xué)史書寫的干擾，在重新樹立文學(xué)史的審美價值取向的同時，似乎不免于落入二元對立和一元主導(dǎo)的窠臼，實踐過程中亦有“以論代史”之流弊，仍然指向著某種意識形態(tài)偏好。“絕對脫離當(dāng)下心靈的‘純粹’文獻(xiàn)史料的‘價值’其實是不存在的，進(jìn)入人們闡釋視野的文獻(xiàn)史料不可能是一堆與主觀思想理論無關(guān)的干枯的材料”（李怡語），但從具體史料起步的考掘、鉤沉和闡釋工作至少因更具備“歷史”與“思想”之間的張力而獲得某種克制，這種基于豐富、真實史料的“重寫”可能是更佳的文學(xué)史路徑。

⑤陳子善：《邊緣識小》，上海書店出版社2009 年版，第1 頁。

⑥1929 年嚴(yán)獨鶴隨上海報界觀光團(tuán)赴京津等地考察交流，此行中結(jié)識張恨水并向其約稿，催生了張恨水膾炙人口的《啼笑因緣》，并撰寫《關(guān)于〈啼笑因緣〉的報告》和《〈啼笑因緣〉序》二文向上海讀者力薦，自此張恨水正式登上滬上文壇，進(jìn)入“海派文學(xué)”序列。（《嚴(yán)獨鶴主編〈快活林〉》）

⑦“1929 年5 月，《新聞報》副刊《快活林》主編嚴(yán)獨鶴，到北京向張恨水約稿?！郧椤?dāng)然是必須的，還附帶一個要求——上海市民要看武俠，要看噱頭。這是一個非常實際、具體的文化產(chǎn)品訂貨單。于是，小說里后來就有了一男三女模式。其中有個女的，關(guān)秀姑，就會武功。噱頭是另外兩個女的，賣唱少女鳳喜，和都市富家女何麗娜，相貌長得一模一樣，所以就引出了男主人公跟讀者的不少困惑和白日夢?！保ㄔS子?xùn)|：《重讀20 世紀(jì)中國小說》，上海三聯(lián)書店2021 年版，第191—192 頁）

⑧“是故繩線聯(lián)貫謂之經(jīng)，簿書記事謂之專，比竹成冊謂之侖，各從其質(zhì)以為名，亦猶古言‘方策’，漢言‘尺牘’，今言‘札記’矣?！保ㄕ绿祝骸秶收摵狻?，岳麓書社2013 年版，第86 頁）

⑨陳子善：《梅川千字文》，南京大學(xué)出版社2023年版，第29 頁。

⑩ 李怡：《文史對話與大文學(xué)史觀》，花城出版社2019 年版，第243 頁。

? 李怡在《文史對話與大文學(xué)史觀》一書中特別指出“陳子善先生及其主編的《現(xiàn)代中文學(xué)刊》特別值得一提。陳子善先生長期致力于中國現(xiàn)代文學(xué)史料研究，尤其對張愛玲佚文的搜集研究貢獻(xiàn)良多”，殊可記也。

?1970 年5 月，香港三育圖書文具公司初版《知堂回憶錄》發(fā)行，插圖中有周作人1958 年5 月20 日和1965 年10 月13 日致曹聚仁兩封信的手跡照片，前者有批評上海魯迅墓前塑像“豈非即是頭戴紙冠之形象乎？”和抱怨許廣平“對我似有偏見”等句，受到壓力，曹聚仁不得不抽出兩封信的手跡照片，重以“聽濤出版社”名義發(fā)行。（《〈葉靈鳳日記〉中的周作人（續(xù)）》）