大江健三郎一生有很多標簽:諾貝爾文學(xué)獎獲得者、存在主義思想者、三個孩子的父親、反戰(zhàn)反核人士、音樂迷……但最契合的,當(dāng)然還是小說家。2023年3月3日,這位繼川端康成之后第二位獲得諾貝爾文學(xué)獎的日本作家去世,終年88歲。
走體驗派的魯迅“粉絲”
大江健三郎于1935年出生在日本南部四國島愛媛縣喜多郡大瀨村,家鄉(xiāng)周圍都是森林,一家人以生產(chǎn)印制紙幣所需的植物纖維原材料為生。1944年,九歲的大江健三郎在家里的火爐邊,聽父親大江好太郎談起了魯迅、中國之行以及在王府井的旅店里學(xué)會了“茴”的四種寫法。多年以后,媽媽曾告訴大江健三郎,父親回房睡覺時很看好他,“健三郎肯定會有大出息,我講到魯迅的時候,健三郎的眼睛都是直的,都放出光來,這孩子對學(xué)問抱有強烈的欲望,其他幾個孩子卻沒這種感覺……”酷愛文學(xué)的母親送給他一本巖波文庫出版的魯迅小說集,少年時期,他就對《孔乙己》這篇小說印象深刻,也想長大后成為小說中那個“講故事的少年”,去觀察社會和人類。
大江健三郎嚴格按照母親給予的高要求去踐行成為職業(yè)作家的夢想。很快,他在日本文壇嶄露頭角。1958年,大江健三郎的短篇小說《飼育》發(fā)表于《文學(xué)界》,故事主人公都是未成年的少年兒童,借助兒童的視角,他批判了隱藏在人自身內(nèi)部的暴力傾向,同時表達了心中對戰(zhàn)爭與和平的思考。該作品獲得第39屆芥川文學(xué)獎,大江健三郎成為冉冉升起的新星。此后10年間,他不斷有優(yōu)質(zhì)作品問世。1967年,他的代表作《萬延元年的足球隊》轟動文壇。故事通過具有神話色彩的表現(xiàn)方式建立起現(xiàn)實與歷史的連接,雖然他沒有提到這部作品與魯迅的聯(lián)系,但很明顯,這種手法和魯迅的《故事新編》有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)。
1994年,大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎。諾貝爾文學(xué)獎評審委員稱他的作品“通過詩意的想象力,創(chuàng)造出一個把現(xiàn)實與神話緊密凝縮在一起的想象世界,描繪現(xiàn)代的蕓蕓眾生相,給人們帶來了沖擊”。
與中國的緣分
大江健三郎與中國有著難解的緣分。他的父母在他出生前到過中國,在北京居住了很長一段時間。1960年,大江健三郎第一次訪華就見到了郭沫若、老舍、茅盾和趙樹理等人,還品嘗了北京烤鴨,對中國文化有了第一次直觀了解。六次訪問,讓他與巴金、莫言這些作家也成為忘年交。2009年1月16日,在走訪位于北京阜成門的魯迅博物館時,這位七十多歲的老人在觀看魯迅手稿時,情緒激動,淚流滿面。原來在他心里,一直將魯迅視作精神導(dǎo)師。
大江健三郎和莫言的友情更讓人津津樂道。早在大江健三郎1994年獲得諾貝爾獎的時候,他就開始向世界文壇推薦莫言的作品,甚至很早就發(fā)出預(yù)言,認為莫言一定會獲得諾貝爾文學(xué)獎。2002年,大江健三郎終于來到莫言的家鄉(xiāng)山東高密,與莫言的家人見面,一起吃餃子,相談甚歡。
2006年9月,大江健三郎在訪問中國時參觀了侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館,并與南京大屠殺幸存者座談,他的一生都在反對軍國主義。
【速寫文段】
從鄉(xiāng)村學(xué)童到日本東京大學(xué)的高材生,從立志成為小說家到與昆德拉和馬爾克斯交往,大江健三郎的一生簡單而傳奇。他并不是一個被符號化框定的作家,而是一個真實而復(fù)雜的人。人們通過作品走近他的森林世界,與之共情;通過訪談了解他的反戰(zhàn)決心,為其點贊。平和、寬容、笑容可掬的大江健三郎走了,但他的作品會在世界文學(xué)界掀起更大、更深遠的影響,來傳遞他的理念與堅持。
【適用話題】文學(xué)之光;遇見大師;反思;大愛無疆……