該怎么去解釋“中國(guó)”,解釋這厚重的土地,解釋這古老的文明?
紀(jì)錄片《中國(guó)》給出了答案。在兩季的講述中,或用個(gè)性飛揚(yáng)的先賢群像組成歷史畫卷,或把波瀾壯闊的社會(huì)演進(jìn)裝進(jìn)每一個(gè)鮮活的生命里——擇取當(dāng)時(shí)最具開(kāi)創(chuàng)性和轉(zhuǎn)折性的時(shí)間節(jié)點(diǎn),用最具代表性、時(shí)代感和戲劇性的人和故事,解釋中國(guó)的文明源頭與精神底色。
它提醒我們,正是無(wú)數(shù)時(shí)代的思想源變與匯集,構(gòu)成了今天的中國(guó),促成今天中國(guó)人的思維;它提醒我們,應(yīng)當(dāng)注意到這片土地上的人們——一些轉(zhuǎn)瞬即逝卻有力度的生命,透過(guò)他們?nèi)ヒ?jiàn)證歷史。那些生命,他們都曾經(jīng)短暫而堅(jiān)定地駐足,用自己的腳步與紙筆見(jiàn)證了歷史,他們的洞見(jiàn)會(huì)超越時(shí)間,讓每個(gè)時(shí)刻都銀河浩瀚。
素材看點(diǎn)一: 求索
風(fēng)聲也好,雨聲也好,他卻一路弦歌不斷,從未動(dòng)搖。
這是一次漫長(zhǎng)的、不知終點(diǎn)在哪里的旅途。一行人走走停停,就這樣走過(guò)了匆匆數(shù)年。究竟該往哪里去,他并沒(méi)有計(jì)劃。
他的腳下似乎沒(méi)有方向,但心中卻有方向。他用近乎固執(zhí)的行動(dòng)去實(shí)踐理想,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了成敗本身的意義。
【人物故事】
徐霞客的旅途和他的人生一樣,總是充滿驚奇:在游雁蕩山時(shí),常會(huì)“如行刀背”,而且所經(jīng)境地,難以容足。遇到攀崖繩子斷裂,徐霞客差點(diǎn)粉身碎骨,他以布料結(jié)繩,攀援而上,最終脫險(xiǎn)。在黃山,徐霞客途中遭遇大雪,他拄了一根鐵杖開(kāi)始登山。到了半山腰,山勢(shì)越來(lái)越陡,背陰的地方已經(jīng)結(jié)成堅(jiān)冰,腳踩上去就滑下來(lái),徐霞客用鐵杖在冰上鑿坑,就這樣腳踩著坑緩慢攀登,直到山頂。
除了自然之險(xiǎn),還有人禍:衡陽(yáng)遭遇劫匪,靖州遭遇小偷,到了云南,一直跟隨他多年的旅伴——顧仆竟然攜款潛逃,卷走了麗江土司送給他的“黑香白鏹十兩、黃金四兩”。
他常常風(fēng)餐露宿,只為再前進(jìn)一點(diǎn),再探索下去。直到他考察了喀斯特地貌,到達(dá)了我國(guó)的邊境騰沖;直到他弄清了珠江源頭,糾正了《大明一統(tǒng)志》與《禹貢》的錯(cuò)誤……直到他真正成為一個(gè)立言者。
他行走在山川大地上,步履不停。在某個(gè)萬(wàn)籟俱寂的美麗夜色中,他發(fā)出了這樣一聲感嘆:“此一宵勝人生千百宵?!蔽迨旯怅?,濃縮在他的游記里,成為一部中國(guó)版的大地之書。
公元1641年,臨終前的徐霞客說(shuō):“我只是一介布衣,拿著竹杖,穿著草鞋,憑一己之力游歷天下。雖死,無(wú)憾?!?/p>
微點(diǎn)評(píng)
徐霞客終其一生,都在丈量土地,為后世人解釋了地理意義上的中國(guó)。他的探索那么極致,一是山川,多少次歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦也必到達(dá)山巔;二是人生,以步伐和筆錄尋找新的可能。在他寫下“此一宵勝人生千百宵”的時(shí)刻,是想告訴我們:人生短暫,莫要把“千百宵”活成了“一宵”,蹉跎遺憾;在他獨(dú)坐黃山之巔聽(tīng)著大雪紛紛落下,寫下“初四日,兀坐聽(tīng)雪溜竟日”時(shí),當(dāng)他看到不止一世的人們奔忙著追逐富貴與功名時(shí),他明白,人生的意義,是按自己所選擇的那一種活法淋漓盡致地去生活。
記得他父親說(shuō):人各有志,豈可勉強(qiáng)。徐霞客是這么回答的:“既不勉強(qiáng),便當(dāng)窮極。”他人生的舵,徹底由自己把握。
【適用文題】我有我的舞臺(tái);探索一片新天地;出發(fā)……
素材看點(diǎn)二: 俯仰
沒(méi)有人能選擇自己生存的年代,可以選擇的,只有如何對(duì)待自己的生命。歷史洪流中,劍膽雄心已無(wú)用武之地,關(guān)漢卿選擇化劍為筆。
生活在這樣一個(gè)短暫但獨(dú)特的歷史時(shí)期,是他的不幸,也是他的幸運(yùn)。時(shí)代塑造了他,他創(chuàng)作了戲。他在茫然四顧中,忍著疼痛站起來(lái),看見(jiàn)了熙熙攘攘的人世間。
亂世中的個(gè)人渺小無(wú)力,只有在戲劇世界里,他盡可以肆意想象英雄,想象自己就是那個(gè)英雄。那個(gè)拯救者救自己,也救世人。
【人物故事】
自小便系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)儒學(xué)的關(guān)漢卿,總是向往著“仁義禮智信”的夢(mèng)中社會(huì),這堪稱他仰望的理想星空。即便科舉的路無(wú)法行通,他也從未放棄過(guò)自己的夢(mèng)。于是他把目光看向世間,看向那些弱者。他寫英雄,《單刀會(huì)》中剛勇無(wú)畏的英雄關(guān)羽,在結(jié)尾生發(fā)“這不是江水,這是二十年流不盡的英雄血”的感慨;他寫清正廉明、秉公執(zhí)法的官員;他寫戰(zhàn)爭(zhēng),并沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利者的崇拜,只是為弱小者悲鳴;他寫底層女性,在戲里,他解開(kāi)她們身上的奴役,賦予她們力量。他筆下的她們聰明、勇敢,并堅(jiān)持不渝地追尋自己的幸福;他寫那些“低人一等”的人,為他們打抱不平,他堅(jiān)信,“有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)”。
歲月沉淪,最終他決定完成一部真正的悲?。簭臐h代的民間傳說(shuō)“東海孝婦”取材,不再借古諷今,而是直接選用元代的現(xiàn)實(shí)社會(huì)為背景,講述了主人公竇娥的故事。那個(gè)遭遇不幸但始終堅(jiān)忍善良的女子,那個(gè)弱小身軀發(fā)出的驚天動(dòng)地的控訴,永遠(yuǎn)地留在了歷史上。
微點(diǎn)評(píng)
如同五百年前那個(gè)叫杜甫的詩(shī)人一樣,關(guān)漢卿觀察和體味身邊人的情感,把他們的悲歡離合寫進(jìn)了作品。他們或許是農(nóng)民,是工匠,是商人,也或許是奴婢、孤兒,甚至也有市井無(wú)賴。他們的生活,讓關(guān)漢卿真正地認(rèn)識(shí)到這片土地上的苦難。
因此,他呼喚平等與公平,呼喚懲惡揚(yáng)善,呼喚正義。他要把那些近在眼前的、真實(shí)的痛,直截了當(dāng)?shù)睾俺鰜?lái)。他說(shuō):“我是個(gè)蒸不爛,煮不熟,錘不扁,炒不爆,響珰珰一粒銅豌豆。”理想有千萬(wàn)種方式實(shí)現(xiàn),俯仰之間,見(jiàn)蒼生之苦,行救世之夢(mèng),他初心不改。
【適用文題】不忘初心;孤勇者;將_____寫進(jìn)生活……
素材看點(diǎn)三: 自由
或許那是最壞的時(shí)代,是一段征戰(zhàn)殺伐、顛沛流離的日子。但那也是最好的時(shí)代,中國(guó)多樣的思想波瀾起伏,蔚為壯觀。各家學(xué)派在思辨中創(chuàng)造出精妙絕倫的故事,留下了恒久流傳的精神。他們的思想,成為了中華文化發(fā)展幾千年的基因;他們的聲音,穿過(guò)戰(zhàn)火紛飛的年代,穿過(guò)喧囂與沉寂,直擊中國(guó)人的心靈深處。
【人物故事】
在百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,有一個(gè)人顯得尤為不同。他熱愛(ài)自然,寄情山水,在天地中窺見(jiàn)了自然的奧秘。這個(gè)人就是莊子。莊周年輕時(shí)曾擔(dān)任宋國(guó)的漆園小吏,后來(lái),宋康王發(fā)動(dòng)宮廷政變,逐兄篡位,他便打消從政的念頭,辭去職務(wù),回鄉(xiāng)靠編織草鞋為生。一個(gè)原本籍籍無(wú)名的鄉(xiāng)野村夫,在天地中,窺見(jiàn)了自然的奧秘。沒(méi)錢了他就去賣草鞋,肚子餓了他就去釣魚(yú)。一切都不強(qiáng)求,一切都順其意。身無(wú)長(zhǎng)物,卻逍遙快樂(lè)。
他西游魏,東游魯,南游楚,北游趙。飛揚(yáng)無(wú)邊的想象力,讓他寫出了獨(dú)一無(wú)二的文章。溪邊賞魚(yú),花間觀蝶,在與自然對(duì)視的那一瞬間,他的內(nèi)心又多了一份感悟。于是,鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)都被他講成了故事。那是一個(gè)無(wú)拘無(wú)束的靈魂,因?yàn)闊o(wú)拘束,所以“相濡以沫,不如相忘于江湖”,所以“君子之交淡如水”。
山水之間,他暢想著,天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一。那一個(gè)個(gè)難忘的瞬間,和諧而暢快。
微點(diǎn)評(píng)
莊子給了人生另一種解釋,為失意者開(kāi)辟了一條心靈的通途。人生不爭(zhēng),他讓我們看到現(xiàn)實(shí)的渺小。宮廷爭(zhēng)斗又如何,我自去編織我的草鞋。許多時(shí)候,人類只是微塵,不必把一切看得太重,才能精神健康。他也讓我們看見(jiàn)自身的偉大,在與自然碰撞與對(duì)話的瞬間——無(wú)論是夢(mèng)蝶還是鯤鵬,不論是“相忘”還是“淡如水”,只要我們?cè)敢鉄o(wú)拘束,無(wú)牽掛,便可以做到“逍遙”。這也是“齊物”的理論:每個(gè)人只要把自身能力發(fā)揮到極致,你的人生就是與其他人平齊的,就是最美、最棒的。
人生是一場(chǎng)體驗(yàn),往往是一瞬間,你便明白了所有。
【適用文題】無(wú)言之美;瞬間與永恒;是你,讓我超越了平常的自己……
素材看點(diǎn)四: 風(fēng)度
美酒刺激了人們的頭腦和思維,大家不停講話,隨口作詩(shī)。包容的、寬容的、雍容的、蓬勃的、飽滿的、自信的、豪放的、神閑氣定的、樂(lè)觀充沛的、縱情高歌的、意氣飛揚(yáng)的,如太陽(yáng)般豐富明媚,如星空般璀璨閃耀,欲望和夢(mèng)想在盛宴的空氣中穿梭飛舞。
物換星移,舊時(shí)王謝堂前燕,最終都飛入了尋常百姓家。一個(gè)時(shí)代終會(huì)結(jié)束,但每一個(gè)時(shí)代都會(huì)留下它不滅的精神。
【人物故事】
魏晉時(shí)期,名士們多特立獨(dú)行,卻又頗喜雅集。雅集一詞,指文人雅士們吟詠詩(shī)文、談?wù)搶W(xué)問(wèn)的集會(huì)。這其中最負(fù)盛名的,當(dāng)屬浙江紹興會(huì)稽山陰的“蘭亭雅集”?!疤m亭雅集”的基本內(nèi)容包括修禊、曲水流觴、飲酒賦詩(shī)、制序和揮毫作書等幾部分。東晉永和九年(公元353年)三月初三,大書法家王羲之召集了一批名士和家族子弟,于紹興會(huì)稽山陰之蘭亭,舉辦了首次蘭亭雅集。后世流傳千古的《蘭亭集序》,也正是在此次集會(huì)上誕生。
眾人臨流賦詩(shī)、各抒懷抱,又公推王羲之為所成詩(shī)集作序,王羲之遂于微醉之中,乘興而書,寫下了著名的《蘭亭集序》?!短m亭集序》通篇遒媚飄逸,字字精妙,點(diǎn)畫猶如舞蹈,特別是其中一共二十個(gè)“之”字,其寫法各不相同,被歷代書法界奉為“貴越群品,古今莫二”之書法極品。
微點(diǎn)評(píng)
那天的《蘭亭集序》難得,而心情常得。后世有張岱深山泛舟、王禹偁竹樓飲酒,皆是一種超然物外的精神風(fēng)貌。在不同的歷史空間里,他們構(gòu)建起自己的精神世界,不被波瀾驚擾,不被世俗麻木,總是惠風(fēng)和暢,總是行云流水。
正如蘇軾在《滿江紅·東武會(huì)流懷亭》一詞中所說(shuō)的:“相將泛曲水,滿城爭(zhēng)出。君不見(jiàn)蘭亭修禊事,當(dāng)時(shí)座上皆豪逸?!蔽覀儜涯畹哪翘欤峭豸酥畬懴隆短m亭集序》,記錄山水之美和聚會(huì)之歡。這只是東晉時(shí)期無(wú)數(shù)次士人雅集中的一次,卻被后人不斷懷想。我們懷想他們用率真自信塑造的魏晉風(fēng)度,懷想他們?yōu)橹袊?guó)文化賦予的灑脫氣質(zhì)。它告訴我們?nèi)绾卧?shī)意地生活,它能幫助我們對(duì)抗蒼白的現(xiàn)實(shí)。衣冠南渡,精神不滅。但愿眾人都能保持優(yōu)雅,那是生命尊貴的姿態(tài)。
【適用文題】生命的姿態(tài);向往;良多趣味……