黃妍 葉莊新

摘要：多麗絲·萊辛的小說(shuō)《金色筆記》由“自由女性”和黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記兩部分交織而成，“自由女性”與四本筆記重復(fù)交替，形成網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，構(gòu)成小說(shuō)的整體框架。此外，小說(shuō)還采用了明暗雙線的兩條敘事線索以及人稱并置的雙重?cái)⑹乱暯牵构适虑楣?jié)相互補(bǔ)充并不斷向前推進(jìn)，加上拼貼、蒙太奇等后現(xiàn)代敘事技巧的運(yùn)用，使其在敘事整體上有別于情節(jié)有始有終、敘述邏輯連貫的傳統(tǒng)小說(shuō)。從該小說(shuō)的特殊敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角以及敘事手法入手，探析其在敘事上的獨(dú)特之處，可以鑒賞小說(shuō)形式及內(nèi)容的獨(dú)特魅力。

關(guān)鍵詞：《金色筆記》;網(wǎng)狀結(jié)構(gòu);雙重視角;拼貼;蒙太奇

中圖分類號(hào)：I106? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? 文章編號(hào)：1008-4657（2023）03-0058-06

《金色筆記》（The? Golden? Notebook）是英國(guó)著名女作家多麗絲·萊辛（Doris? Lessing）于1962年發(fā)表的小說(shuō)，被瑞典文學(xué)院譽(yù)為“20世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”（ 1 ）?！督鹕P記》一經(jīng)出版就引發(fā)了文學(xué)評(píng)論界對(duì)于該小說(shuō)相關(guān)的探討，并在不同研究領(lǐng)域均取得了斐然的成績(jī)。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著后現(xiàn)代主義思潮再度來(lái)襲，學(xué)界更加注重對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式進(jìn)行研究，由此，對(duì)《金色筆記》的研究逐漸從文本內(nèi)容轉(zhuǎn)向到小說(shuō)的敘事形式。

國(guó)內(nèi)最早對(duì)《金色筆記》的敘事形式進(jìn)行突破性研究的是王麗麗與伊迎[ 1 ]，她們從小說(shuō)的敘事策略、解構(gòu)手段和敘事主體等方面，論證萊辛通過(guò)現(xiàn)代主義的宏大敘事解構(gòu)了固有的敘述模式，從而構(gòu)筑她自己獨(dú)特的“話語(yǔ)”。盧靖[ 2 ]發(fā)現(xiàn)“筆記”與“自由女性”之間相輔相成的獨(dú)特性，指出“筆記”與“自由女性”是兩種文學(xué)敘事訴求，二者構(gòu)成了重寫(xiě)關(guān)系，是小說(shuō)中特有的一種敘事策略，其與文本的敘事結(jié)構(gòu)相呼應(yīng)，反映了萊辛對(duì)當(dāng)代小說(shuō)藝術(shù)的敘事與虛構(gòu)問(wèn)題的思考。顏文潔[ 3 ]則另辟蹊徑，表示小說(shuō)整體類似變奏曲，通過(guò)主旋律“自由女性”與副旋律黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記之間的變奏，反映了人物內(nèi)心與文本建構(gòu)，展示出人生的荒誕不羈與富有價(jià)值之間的相離與重合。郭亞培等[ 4 ]著重探究小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)與虛擬的雙重?cái)⑹驴臻g，認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛擬空間世界的探索，可以明顯地表現(xiàn)出小說(shuō)的空間性，使小說(shuō)的敘事形式與敘事空間緊密聯(lián)系在一起。國(guó)外研究中，Roberta? Rubenstein[ 5 ]認(rèn)為《金色筆記》的敘事結(jié)構(gòu)打破了基于傳統(tǒng)敘事模式而來(lái)的常規(guī)小說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)舊話語(yǔ)模式的突破和對(duì)新話語(yǔ)模式的形塑。Jonah? Raskin[ 6 ]認(rèn)為小說(shuō)運(yùn)用如電影鏡頭般跳躍的敘事手法真實(shí)展現(xiàn)了安娜分裂的自我，在該敘事手法背后展示的不僅是安娜個(gè)人的自我分裂，同時(shí)也是時(shí)代的崩壞與社會(huì)的異化。

萊辛向來(lái)對(duì)將《金色筆記》稱為女性解放宣言書(shū)此類觀點(diǎn)不屑一顧，原因在于她認(rèn)為批評(píng)家們往往片面地解讀文本。萊辛作為一名跨文化作家，受到非洲與英國(guó)雙重文化的影響，她的目光不止步于婦女解放運(yùn)動(dòng)，而是放眼于文明高度發(fā)展下全人類的創(chuàng)傷與境況，因此，《金色筆記》通篇雜糅的都是時(shí)代發(fā)生的重大社會(huì)事件。受此啟發(fā)，本文著重探討以安娜為代表，小說(shuō)中全人類普遍面臨的精神困惑和情感創(chuàng)傷。通過(guò)綜合與總結(jié)前人對(duì)《金色筆記》敘事寫(xiě)法的研究，嘗試用更全面的角度探尋《金色筆記》敘事形式給內(nèi)容帶來(lái)的重要意義，以一種更全面的視角探究冷戰(zhàn)時(shí)代背景下人物內(nèi)心的混亂與渴望尋求的秩序。本研究首先從網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)出發(fā)，將混亂的小說(shuō)結(jié)構(gòu)工整化，向讀者證實(shí)看似混亂的小說(shuō)內(nèi)容里隱藏著嚴(yán)謹(jǐn)、富有邏輯的敘事結(jié)構(gòu)，鼓舞人們?cè)诨靵y的社會(huì)環(huán)境中也應(yīng)不斷找尋一切實(shí)現(xiàn)秩序的力量。其次，突破性地運(yùn)用“隱性敘事”進(jìn)程挖掘小說(shuō)內(nèi)部明暗雙線互動(dòng)所推動(dòng)的情節(jié)發(fā)展，及敘事人稱變換帶來(lái)的思維切換，這兩方面內(nèi)容將打開(kāi)對(duì)小說(shuō)研究的新視角，引導(dǎo)讀者同時(shí)關(guān)注造成安娜崩潰的內(nèi)部原因以及外部社會(huì)環(huán)境。最后，盡管拼貼與蒙太奇兩種敘事手法對(duì)于小說(shuō)意義的探討已并非完全嶄新的內(nèi)容，但本文將運(yùn)用更典型的例子論證這兩種敘事手法是如何在不斷顛覆常規(guī)寫(xiě)作方式的同時(shí)，為小說(shuō)注入新的內(nèi)涵。本文將從看似雜亂無(wú)章的敘事結(jié)構(gòu)、獨(dú)特并行的敘事視角以及天馬行空的敘事手法出發(fā)，探究小說(shuō)凌亂書(shū)寫(xiě)的背后，萊辛渴望實(shí)現(xiàn)亂中有序、由分裂走向完整的時(shí)代寄托。

一、《金色筆記》的網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)

總體看來(lái)，《金色筆記》呈現(xiàn)為一個(gè)模式相同并層層疊加的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，“自由女性”之后是并置排列的黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記，緊接著新一章的“自由女性”后面同樣為黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記。完整的小說(shuō)“自由女性”按照摩莉的兒子——湯姆的成長(zhǎng)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，分為五部分。形式分散、主題各不相同的筆記最后融為一本與小說(shuō)題目相同的金色筆記。萊辛通過(guò)她的巧思將20世紀(jì)中期的重大事件無(wú)邏輯順序地放進(jìn)小說(shuō)，為讀者展現(xiàn)了一幅宏大的歷史圖景，也形成了萊辛小說(shuō)中特有的行文結(jié)構(gòu)。這一獨(dú)特的行文結(jié)構(gòu)正好與20世紀(jì)中期英國(guó)社會(huì)各方面分崩離析的現(xiàn)狀相呼應(yīng)，有力實(shí)現(xiàn)了結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的統(tǒng)一。小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)如圖1所示。

黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記雖然在敘事內(nèi)容上偶有重疊，但基本涉及的是安娜在不同維度上的生活。不同的內(nèi)容被記載進(jìn)不同的筆記表明安娜難以對(duì)一個(gè)故事進(jìn)行完整的表達(dá)，破碎的寫(xiě)作模塊從側(cè)面說(shuō)明安娜的寫(xiě)作障礙以及背后與之相應(yīng)的精神崩潰。在最后一部分筆記“金色筆記”中，安娜過(guò)往的全部經(jīng)歷在腦海里一一閃現(xiàn)，馬雪比旅館里的安娜、慘遭保羅拋棄的安娜、加入英國(guó)共產(chǎn)黨的安娜……往事重新浮現(xiàn)，安娜與她各個(gè)分裂的自我意識(shí)逐一相見(jiàn)，在精神極度崩潰的邊緣最終能夠直面完整的自己。金色筆記作為前文所有筆記內(nèi)容的整合，它的出現(xiàn)表明安娜不再將非洲經(jīng)歷、政治、愛(ài)情等等看作一個(gè)個(gè)孤立的故事，安娜可以同時(shí)與不同場(chǎng)景下的自己相見(jiàn)，意味著她終于戰(zhàn)勝了內(nèi)心的分裂。

同時(shí)由于《金色筆記》整本小說(shuō)在整體上由被切割的“自由女性”和沒(méi)有完整邏輯線索的不同筆記構(gòu)建，形成了獨(dú)特的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，因此小說(shuō)故事具有強(qiáng)烈的破碎感和模糊性，使其區(qū)別于傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)。在分裂破碎的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)下，“自由女性”的作者與筆記的作者安娜是否為同一人，以及萊辛是否通過(guò)小說(shuō)內(nèi)容向讀者傳遞了更多隱藏的信息都具有不確定性。除了“自由女性”及四本筆記，作者沒(méi)有對(duì)小說(shuō)進(jìn)行更加細(xì)化的章節(jié)劃分，使小說(shuō)在一開(kāi)始并未向讀者交待明確的故事走向。讀者閱讀小說(shuō)時(shí)就像穿行于一片霧氣彌漫的森林之中，在走到每一處緊要的故事節(jié)點(diǎn)上時(shí)，面臨的總是一條岔路，而選擇不同的岔路就將會(huì)走向不一樣的故事情節(jié)，讀者僅能依靠不斷摸索才能領(lǐng)悟文中的深意。筆記不斷被各種剪報(bào)、新聞?dòng)涗浱畛?，增加了小說(shuō)的內(nèi)涵和外延，讀者對(duì)故事中的講述者以及整個(gè)故事的把握也更充滿不確定性，如此破壞固有的寫(xiě)作范式造成了閱讀的延宕，并使整個(gè)故事更富戲劇性，因而充分顯示出小說(shuō)在整體文本結(jié)構(gòu)上的混亂無(wú)序，象征著四分五裂的現(xiàn)實(shí)世界以及精神崩潰的人物內(nèi)心世界。

二、《金色筆記》中的雙重?cái)⑹乱暯?/p>

（一）隱、明雙線進(jìn)程交替

在《金色筆記》中，“自由女性”看似是一個(gè)孤立的故事，實(shí)則是《金色筆記》交代故事后續(xù)發(fā)展的一條暗線，自始至終與其他情節(jié)并列前行，在主題意義、人物塑造上與原有的情節(jié)內(nèi)容形成對(duì)照補(bǔ)充。學(xué)者申丹將以上這一敘事現(xiàn)象稱之為“隱性進(jìn)程”[ 7 ]。

不少讀者在初讀《金色筆記》時(shí)會(huì)因其內(nèi)容的復(fù)雜性，時(shí)空的不停交錯(cuò)，大量人物的輪番登場(chǎng)，以及現(xiàn)實(shí)與幻境的交匯而感覺(jué)整個(gè)文本的主旨難以把握。但是細(xì)讀之后我們可以看到《金色筆記》實(shí)則包含兩條故事敘述線索，一條是以“自由女性”為題的小說(shuō)，講述關(guān)于女作家安娜與好友摩莉及摩莉的兒子湯姆的故事;另一條則是關(guān)于同名女作家安娜，她的情人邁克爾和女兒簡(jiǎn)納特的故事，這個(gè)故事以黑、紅、黃、藍(lán)四本筆記的形式呈現(xiàn)，涉及的內(nèi)容更廣，如黑色筆記中的種族隔離制度、紅色筆記中的黨政糾紛和各種暴亂事件以及黃色筆記中大多數(shù)人因戰(zhàn)后信仰崩塌而引發(fā)的精神危機(jī)等等。同時(shí)，在最初的閱讀中因小說(shuō)整體結(jié)構(gòu)較為復(fù)雜，讀者難以迅速領(lǐng)悟到作品的真正主線是安娜本人寫(xiě)的四本筆記，“自由女性”是作家安娜另寫(xiě)的一部小說(shuō)。其實(shí)在最后一部分藍(lán)色筆記中，作者對(duì)“自由女性”這一條線索做出了交代。文中寫(xiě)到安娜因受到索爾的鼓勵(lì)決定繼續(xù)堅(jiān)持寫(xiě)作。索爾為她起了個(gè)頭，寫(xiě)下了“自由女性”小說(shuō)中的第一句話：有兩個(gè)女人單獨(dú)待在倫敦的一套公寓里。因此，“自由女性”實(shí)則是在四本筆記發(fā)展之下又重新開(kāi)啟的虛構(gòu)性的新故事，筆記與“自由女性”之間形成了一層嵌套關(guān)系。

與此同時(shí)，“自由女性”作為一條全新的故事線是伴隨主線內(nèi)容的“隱性進(jìn)程”，這一進(jìn)程是情節(jié)繼續(xù)向前發(fā)展的助推器，顛覆了以往平鋪直敘的描寫(xiě)策略，為故事最終的走向在一開(kāi)始便埋下了伏筆。安娜與摩莉同樣自詡為“自由女性”，但年紀(jì)略小的安娜卻在小說(shuō)“自由女性”中展示了對(duì)自我、對(duì)政黨、對(duì)愛(ài)情更加充分完整的認(rèn)識(shí)，這緣于“自由女性”中的安娜其實(shí)是建立在筆記中安娜之上的一種更加理想化的發(fā)展?fàn)顟B(tài)。荒誕不羈的羅德西亞（文中非洲的某個(gè)地方）之旅，卷入各利益派別之間的紛爭(zhēng)糾葛，情人的拋棄，安娜的過(guò)往就是無(wú)數(shù)次碰到現(xiàn)實(shí)的釘子而不斷被擊潰的過(guò)程。“自由女性”中的安娜作為帶有筆記中的安娜過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)而被建立起來(lái)的角色，兩者在故事中的表現(xiàn)并不完全相同，小說(shuō)情節(jié)也正是在兩者不盡相同的角色演繹中向前推進(jìn)。

此外，從敘事時(shí)間上看，“自由女性”與四本筆記的時(shí)間基本上沒(méi)有重合，且“自由女性”故事的發(fā)生時(shí)間基本上在筆記之后。因此“自由女性”很像是安娜筆記故事的續(xù)寫(xiě)，形成與四本筆記內(nèi)容的對(duì)照補(bǔ)充發(fā)展，表達(dá)了萊辛對(duì)于安娜后續(xù)成長(zhǎng)的寄托和期望。這時(shí)的安娜仍因理想無(wú)法滿足而痛苦，但此時(shí)的她更多地表現(xiàn)為客觀理性面對(duì)世界。相比摩莉的兒子湯姆為獲取自由而選擇自殺，這種極端的方式更襯托出了安娜的不斷成長(zhǎng)。

（二）第一、第三人稱轉(zhuǎn)換

除明暗兩條敘事線索外，《金色筆記》中不同的敘述人稱也值得探討。筆記部分以第一人稱進(jìn)行敘述，而“自由女性”以第三人稱進(jìn)行敘述，不同的敘述視角注定會(huì)呈現(xiàn)出不同的情節(jié)內(nèi)容，閱讀者對(duì)于安娜這一形象的認(rèn)知也會(huì)隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。

在筆記中，安娜以內(nèi)心獨(dú)白居多，我們可以清楚窺見(jiàn)在不同時(shí)期的安娜真實(shí)的內(nèi)心世界，有對(duì)于非洲之旅中同行伙伴維利驕傲冷漠的厭惡，對(duì)于情人邁克爾始亂終棄行為的鄙夷，對(duì)于同黨伙伴虛假偽善面孔的唾棄。這是讀者能完全看到的，所以在此處我們能夠深入了解安娜真實(shí)又脆弱的內(nèi)心世界。在這一個(gè)世界中，安娜因看到世界虛假黑暗的本質(zhì)而變得痛苦不堪，內(nèi)心也由此崩潰破碎。安娜迫切地想做出改變，擺脫她對(duì)非洲之行的虛偽的懷舊情結(jié)，渴望加入一個(gè)人人能夠坦誠(chéng)相待的政黨，但她的抗?fàn)師o(wú)一不以失敗告終，最后她甚至再也無(wú)法從事寫(xiě)作，只能依靠零散的筆記表達(dá)她的內(nèi)心世界。筆記講述的就是安娜不斷反抗的經(jīng)歷，這一段經(jīng)歷沉悶壓抑，承載著的是安娜孤獨(dú)的靈魂。

在“自由女性”中則采用了第三人稱，讀者被帶入了一種全知視角，這一部分中的安娜表面上似乎獨(dú)立清醒，她能清楚認(rèn)識(shí)身邊每一個(gè)人的性格和掌控彼此之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，機(jī)智但又不世故地周旋于不同人物之間。摩莉認(rèn)為她和安娜都已然是真正自由的女性，但安娜卻并不認(rèn)同，在她看來(lái)，“我們是人，我們?cè)跉v史上的定位純屬偶然，以為自己是一個(gè)偉大夢(mèng)想極其重要的部分——這只是我們自己的想象。問(wèn)題的關(guān)鍵是：現(xiàn)在我們不得不承認(rèn)這個(gè)偉大的夢(mèng)想已經(jīng)逐漸消失。為什么不承認(rèn)失敗呢？不承認(rèn)失敗差不多就是一種傲慢自大的行為?！盵 8 ] 55此時(shí)的安娜終于不再將自己的自由拘泥于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，敢于和丈夫離婚或者擁有無(wú)數(shù)段性關(guān)系，這時(shí)的她認(rèn)為真正的自由是承認(rèn)自己的軟弱，承認(rèn)自己的欲望，敢于做真實(shí)的自己。

在第一與第三人稱的交替運(yùn)用中，讀者既見(jiàn)樹(shù)木，又見(jiàn)森林，既可得知安娜的內(nèi)心世界，又能了解安娜所處的艱難環(huán)境。“自由女性”運(yùn)用常規(guī)的寫(xiě)實(shí)手法，通過(guò)第三人稱視角的平穩(wěn)敘事，為我們展現(xiàn)了作為一個(gè)母親、作家的日常生活。四本筆記則用第一人稱記錄了安娜波濤洶涌的內(nèi)心世界，通過(guò)針對(duì)不同內(nèi)容的筆記，引起敘事起伏和故事斷點(diǎn)[ 9 ]。兩種敘述人稱的合并與重疊，使小說(shuō)在突破線性敘事結(jié)構(gòu)的局限的同時(shí)，吸引讀者不斷調(diào)整思考角度，深刻感受主人公情感的轉(zhuǎn)變。

《金色筆記》最顯著的特點(diǎn)便是“自由女性”的工整敘事與筆記中雜亂無(wú)章、時(shí)空交錯(cuò)的敘事形成的強(qiáng)烈對(duì)比。筆記中的“亂”突出了安娜精神上的崩壞，這是源于父權(quán)制、戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的心理創(chuàng)傷，是《金色筆記》的顯性敘事?！白杂膳浴敝械陌材惹榫w穩(wěn)定、冷靜克制，她也許是被生活磨平了棱角，也許是領(lǐng)悟到了生活的本質(zhì)，但她終于開(kāi)始接納無(wú)法追求絕對(duì)自由的自己，于是敘述也變得平緩，這是《金色筆記》的“隱性進(jìn)程”。而從第三人稱的平穩(wěn)敘事跨越到第一人稱中的慌亂與不知所措，也同樣暴露出安娜復(fù)雜的內(nèi)心世界。在明線與暗線的輪流交叉敘述中，在第一人稱與第三人稱的輪回翻轉(zhuǎn)中，安娜的真實(shí)的性格與崩潰的原因逐漸浮出水面，同時(shí)安娜也在不斷認(rèn)識(shí)自己并在認(rèn)識(shí)的過(guò)程中得到治愈。

三、《金色筆記》中的后現(xiàn)代敘事手法

小說(shuō)除了在總體結(jié)構(gòu)上別具一格外，在局部的敘事上也運(yùn)用了多種敘事手法，使小說(shuō)更加變幻莫測(cè)，其中最為典型的兩個(gè)手法就是拼貼和蒙太奇。

（一）延展文本的拼貼手法

拼貼指在文本中插入引語(yǔ)、隱喻、外來(lái)表達(dá)方式及非詞語(yǔ)的成分的一種方法。拼貼不僅是一種寫(xiě)作技巧，而且它的運(yùn)用與后現(xiàn)代的人文背景也密不可分。因此，倘若能夠明了《金色筆記》中拼貼寫(xiě)作方式及其背后的意義，則更有助于充分理解那個(gè)時(shí)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及萊辛試圖通過(guò)小說(shuō)想表達(dá)的時(shí)代訴求。

《金色筆記》中穿插了大量的剪報(bào)內(nèi)容及作者的涂寫(xiě)，其內(nèi)容不僅涵蓋了社會(huì)的方方面面，還映射出作者瀕臨崩潰的精神狀態(tài)。在筆記最初處有一段引言性的文字，“第一本筆記，即黑色筆記，一開(kāi)始便亂涂亂畫(huà)，稀稀拉拉點(diǎn)綴著一些音樂(lè)符號(hào)，一些高音符號(hào)和&形的標(biāo)記，重重疊疊地變來(lái)?yè)Q去。接著是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的復(fù)雜圖案，再后面是文字：黑色;黑，它太黑了;它是黑的;這里存在著一種黑。”[ 8 ] 59其首先強(qiáng)調(diào)筆記在內(nèi)容上的混亂，它們一開(kāi)始甚至不是文字而只是一些符號(hào)的隨意書(shū)寫(xiě)疊加，暗示作者在進(jìn)行筆記記錄時(shí)思緒的雜亂無(wú)章，以至許多想法都難以用語(yǔ)言去表達(dá)，早早就為作者患有“寫(xiě)作困難癥”埋下了伏筆。同時(shí)它還不斷反復(fù)強(qiáng)調(diào)“黑”這個(gè)字眼，經(jīng)過(guò)通篇閱讀之后，可以注意到黑色筆記除了講述的是安娜在非洲的經(jīng)歷以外，她還流露出這段回憶是看不到希望的黑色深淵。

運(yùn)用拼貼，可以在不破壞作者原有敘事的基礎(chǔ)上增添更多的內(nèi)容，可以看作筆記總體敘事結(jié)構(gòu)的概括或小說(shuō)內(nèi)容的投射。引言處所用的拼貼是對(duì)安娜心境的反映，同《紅樓夢(mèng)》中的人物判詞一樣，是對(duì)安娜身處黑暗旋渦但卻仍為此奮力掙扎的隱晦暗示。除此之外，黑色筆記滿滿記錄了從1955年至1957年的剪報(bào)，這些剪報(bào)的內(nèi)容涉及當(dāng)時(shí)駭人聽(tīng)聞的政治、經(jīng)濟(jì)、人權(quán)爭(zhēng)斗等，不穩(wěn)定的世界局勢(shì)讓人心惶惶，看似雜亂無(wú)章的拼貼實(shí)際隱藏著作者將現(xiàn)實(shí)融入小說(shuō)的巧思。在1969年的一場(chǎng)采訪中，萊辛講到：“《金色筆記》發(fā)生在一個(gè)一切都在破碎的時(shí)代……自從在廣島投下原子彈后，世界就開(kāi)始四分五裂?！盵 10 ] 81大量運(yùn)用的拼貼也使文章本身四分五裂，虛擬世界與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間構(gòu)成了一種超越時(shí)空的平行關(guān)系。

拼貼技巧下的敘事還具有很強(qiáng)的隨意性、零散性和片段性，小說(shuō)也在很大程度上依靠這種特性對(duì)信息進(jìn)行補(bǔ)充。黃色筆記是一篇以《第三者的影子》為題的虛構(gòu)小說(shuō)，講述了愛(ài)拉與保羅相遇相愛(ài)，但愛(ài)拉又最終慘遭保羅拋棄的故事。就故事情節(jié)而言，這與“自由女性”中安娜和邁克爾或安娜在黑色筆記中的生活記錄相同，并無(wú)二致。但此時(shí)運(yùn)用了拼貼，寫(xiě)作者在黃色筆記中不時(shí)加入安娜對(duì)《第三者的影子》這一故事中愛(ài)情觀的看法，以及與愛(ài)情相關(guān)的十九篇短篇小說(shuō)進(jìn)行比較對(duì)照，從多角度客觀分析自己的感情生活，由此讓黃色筆記從原本的故事情節(jié)中跳脫出來(lái)，形成了《第三者的影子》-《黃色筆記》-《金色筆記》嵌套的邏輯，故事中又有故事，使情節(jié)更加充實(shí)。敘述者的視角開(kāi)始轉(zhuǎn)換，也使整本書(shū)的發(fā)展走向變得難以預(yù)料。同時(shí)，不斷增補(bǔ)的拼貼內(nèi)容是萊辛極力想展示內(nèi)心真實(shí)世界的需求。拼貼改變了原本應(yīng)該工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男形臄⑹?，使小說(shuō)的敘事充滿極強(qiáng)的跳躍性和混亂性，正好折射出了作者本人焦躁不安的心境以及造成這一現(xiàn)象背后不穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境。

（二）流轉(zhuǎn)時(shí)空的蒙太奇手法

蒙太奇這一手法起初廣泛應(yīng)用于電影中，攝影師為了營(yíng)造一種獨(dú)特的電影效果而通過(guò)鏡頭組合將各種角度、距離、空間以及時(shí)間因素結(jié)合起來(lái)。在小說(shuō)中運(yùn)用這一技巧同樣可以跨越時(shí)間與空間的局限?！督鹕P記》中多處有從某一場(chǎng)景瞬移到另一場(chǎng)景的情況，在黑色筆記中，一則時(shí)間為1959年11月11日的日記講述了一群路人與一只鴿子的故事。一名路人因一腳踢死了一只正在路中央漫步的家鴿而引起一位婦人的不滿和其他路人的注意，短短篇幅的故事就使怕承擔(dān)責(zé)任、旁觀拱火以及面慈心狠的人物和其背后的社會(huì)百態(tài)清晰展現(xiàn)出來(lái)，這樣一個(gè)小插曲折射的是當(dāng)時(shí)并不融洽的社會(huì)環(huán)境[ 8 ] 405。鴿子代表著和平，被踢死的鴿子暗示被破壞的和平。人們因鴿子之死而紛紛駐足是因?yàn)橥锵澴拥乃劳龌蚝推降南艈幔渴聦?shí)卻并非如此，每個(gè)在街道上的人都蒙上了一層假面，人人都冷漠且做事懷有自己的私心，反映的是二戰(zhàn)結(jié)束后大多數(shù)人精神上的荒原和人與人之間的隔閡。故事最后，那個(gè)看似為鴿子鳴冤的婦人提著鴿子，低頭厭惡地看著從鴿子嘴里流出的一滴滴黏糊糊的鮮血，表面正義者的真正目的并非伸張正義而是泄私憤，鴿子仿佛只是她達(dá)到某種目的的手段，讓人不寒而栗。

畫(huà)面一轉(zhuǎn)，關(guān)于鴿子的故事又通過(guò)安娜的一篇日記進(jìn)入到了另一個(gè)場(chǎng)景，是關(guān)于安娜在非洲的經(jīng)歷。為了給馬雪比旅館的布斯比太太打野味，安娜、保羅、維利、瑪麗羅斯等一行人闖入了一片森林，大家在炎炎夏日中對(duì)森林里面的鴿子進(jìn)行了一場(chǎng)血腥殘酷的屠殺[ 8 ] 407。然而在這一則故事中沒(méi)有具體的故事情節(jié)，講述的是他們?cè)诖颢C期間不同的行為舉止，展現(xiàn)了他們對(duì)各自人生境遇的不滿和對(duì)生活百無(wú)聊賴的態(tài)度，這一群人能夠產(chǎn)生交集并非出于彼此之間的友善關(guān)愛(ài)，而是因?yàn)榇蠹叶紝?duì)自己的生活感到消極疲憊。打完獵后，他們因受不了毒辣的太陽(yáng)而回到了旅館，鴿子鮮血的氣味又使他們感到惡心，于是所有人在沒(méi)打一聲招呼之后便一哄而散。人和人之間的距離因獵奇的事件而拉進(jìn)，就像路上遇到踢死的鴿子或?qū)澴舆M(jìn)行屠殺。正如小說(shuō)前文所述，他們這一班人是偶然湊合在一起的，只要戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，他們就不會(huì)再聚集在一起，他們誰(shuí)都知道，并且極其坦誠(chéng)地承認(rèn)：他們之間沒(méi)有共同語(yǔ)言[ 8 ] 67。于是刺激感官的事一消失大家又繼續(xù)保持距離與疏遠(yuǎn)，人心的空虛始終無(wú)法被填補(bǔ)，整個(gè)社會(huì)環(huán)境又使人難以放下防備。兩個(gè)故事的最終結(jié)局都是人心渙散，大家各自奔忙。

運(yùn)用蒙太奇使故事在敘述上打破了原本時(shí)空的限制，安娜可以自由穿梭于往昔和現(xiàn)實(shí)之間。錯(cuò)亂的、非連續(xù)性的、戛然而止的鏡頭式語(yǔ)言給人一種新穎和錯(cuò)亂的感覺(jué)?，F(xiàn)實(shí)與往昔并存，此時(shí)此刻的經(jīng)歷勾起了安娜對(duì)過(guò)往的回憶，人與人之間的冷漠與疏遠(yuǎn)未曾改變，正是這一恒定的特點(diǎn)能夠跨越時(shí)空的阻隔將英國(guó)與非洲的故事相連。萊辛通過(guò)打破時(shí)間的線性結(jié)構(gòu)將歷時(shí)敘事手法與共時(shí)敘事手法一起融合于小說(shuō)之中，現(xiàn)實(shí)時(shí)間與歷史時(shí)間隨意顛倒使現(xiàn)實(shí)空間與歷史空間隨意顛倒，使現(xiàn)實(shí)空間不斷被分裂成了碎片，從而讓作品擺脫了傳統(tǒng)時(shí)間敘述模式的束縛。

《金色筆記》中最后一篇金色筆記則把蒙太奇寫(xiě)法運(yùn)用到了極致，將主人公安娜的過(guò)往與現(xiàn)在合為一體，使她本人的所有成長(zhǎng)經(jīng)歷全景般展現(xiàn)在我們面前，過(guò)去與現(xiàn)在相互交融，就像不斷閃現(xiàn)的鏡頭快速回顧了她的人生。在這一放映銀幕上，安娜又重新與老熟人相遇——保羅與愛(ài)拉、邁克爾與安娜、茱莉亞與愛(ài)拉、摩莉、蘇格大娘、湯姆等等，滾動(dòng)的播放鏡頭讓安娜快速瀏覽了自己生命的各個(gè)階段，蒙太奇手法讓安娜自由穿梭于往昔和現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也讓讀者的思維緊隨其后跟著往返，作者在向我們展示安娜支離破碎的生命的同時(shí)也讓我們看到安娜有意將分裂合并為完整的決心。

四、結(jié)語(yǔ)

萊辛曾立志要像托爾斯泰寫(xiě)俄國(guó)、司湯達(dá)描寫(xiě)法國(guó)那樣[ 8 ] 5，以更寬廣的視野觸及二十世紀(jì)中期的時(shí)代脈搏，反映整個(gè)世界政治、經(jīng)濟(jì)、人文的風(fēng)云變幻。《金色筆記》橫空出世，網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)使小說(shuō)擺脫了以往現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)如實(shí)客觀的寫(xiě)作追求，讓人物在蜿蜒的小徑中曲折發(fā)展，充分反映那個(gè)時(shí)代下人們迷惘、猶豫不決的精神狀態(tài)。小說(shuō)明、暗兩條敘事線索使情節(jié)的發(fā)展形成對(duì)照補(bǔ)充，在人稱的不斷轉(zhuǎn)換中，吸引讀者去不斷挖掘文章的深意。同時(shí)，拼貼、蒙太奇等敘事手法則使故事發(fā)展脫離原本的預(yù)設(shè)軌道，讓故事內(nèi)容更加豐富。這樣一部看似雜亂無(wú)章，實(shí)則邏輯嚴(yán)密、秩序井然的小說(shuō)背后，暗藏的是萊辛也渴望獲得某種統(tǒng)一、秩序的心情。

以上三種敘事手段的并行研究，實(shí)現(xiàn)了對(duì)小說(shuō)從混亂中找尋秩序的追求。而《金色筆記》敘事形式的研究，則牢牢把握住小說(shuō)的主旨，實(shí)現(xiàn)了對(duì)主人公安娜的性格的深度剖析。歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)，受父權(quán)制壓迫的安娜渴望自由，但又讓安娜陷入自由的狹隘定義之中。萊辛用顛覆式、雜亂的寫(xiě)作手法講述了安娜因渴望自由而精神錯(cuò)亂，到逐漸擺脫自我偏見(jiàn)，重獲內(nèi)心的秩序，并最終獲得自由的人生經(jīng)歷，向我們說(shuō)明無(wú)論外部環(huán)境如何發(fā)生劇變，我們都應(yīng)努力也定能找尋到心中的秩序，從而收獲內(nèi)心的充實(shí)與平靜。

注釋：

（1）2007年，瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予多麗絲·萊辛，頒獎(jiǎng)詞稱《金色筆記》為“一部先鋒作品，是二十世紀(jì)審視男女關(guān)系的巔峰之作”。

參考文獻(xiàn)：

[1]? 王麗麗，伊迎.后現(xiàn)代碎片中的“話語(yǔ)”重構(gòu)——《金色筆記》的再思考[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2006（4）：140-144.

[2]? 盧婧.敘事的“焦慮”——《金色筆記》中“重寫(xiě)”的考察[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，64（4）：95-100.

[3]? 顏文潔.雙聲部結(jié)構(gòu)的變奏曲：《金色筆記》的文本意義生成機(jī)制[J].外國(guó)文學(xué)研究，2013，35（5）：135-140.

[4]? 郭亞培，苗春雨.后現(xiàn)代主義視域下《金色筆記》敘事評(píng)析[J].語(yǔ)文建設(shè)，2017（14）：43-44.

[5]? Roberta Rubenstein. Going on fifty：Doris Lessings The Golden Notebook[J]. The Womens Review of Books，2012，29（5）： 24-26.

[6]? Raskin Jonah. The Golden Notebook： Doris Lessings rendezvous with the zeitgeist[J]. Dissent， 2013， 60（1）：75-79.

[7]? 申丹.“隱性進(jìn)程”的獨(dú)特性和其要求的敘事理論拓展[J].敘事研究，2020（00）：49-64.

[8] 多麗絲·萊辛.金色筆記[M]. 陳才宇，劉新民，譯.南京：譯林出版社，2014.

[9]? 李玉娜.迷宮的盡頭——萊辛《金色筆記》的敘事空間構(gòu)建[J].語(yǔ)文建設(shè)， 2016（8）：37-38.

[10]? Fahim SS. Sufi equilibrium and the form of the novel[M]. New York：St. Martins Press， 1987.

Disorder and Order：Analyzing the Narrative Structure， Perspectives and Techniques of The Golden Notebook

HUANG Yan，YE Zhuangxin

（College of Foreign Languages， Fujian Normal University， Fuzhou 350000，China）

Abstract：The Golden Notebook written by Doris Lessing consisted of two parts， ‘free women and four color coded notebooks in black， red， yellow and blue. The free women is part alternated with the above four notebooks， forming a net structure and the overall framework of the novel. Besides， the novel adopts two narrative clues of ‘light and dark and double narrative perspective of personal juxtaposition， so that the plots can be complemented and move forward continually. Coupled with the use of post-modern narrative techniques such as collage and montage， the novel differs from the traditional novel featured with coherent and chronological plot in narrative. This paper will dedicate to the novels narrative structure， perspectives and techniques， through exploring its unique features in narrative to appreciate the charm of the form and content in the novel.

Key words：The Golden Notebook; net structure; double perspective; collage; montage

收稿日期：2023-01-06

作者簡(jiǎn)介：黃妍（1998-），女，湖北荊門(mén)人，福建師范大學(xué)碩士研究生，主要從事英美文學(xué)研究;葉莊新（1968-），女，福建福州人，福建師范大學(xué)副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，主要從事英國(guó)文學(xué)與莎士比亞研究。