朱希

摘要：《威尼斯日記》是中國(guó)作家阿城旅居意大利威尼斯時(shí)創(chuàng)作的游記，本文借助比較文學(xué)形象學(xué)的理論，從游記中建構(gòu)的威尼斯形象出發(fā)，探究形象背后的意識(shí)形態(tài)內(nèi)容和運(yùn)作機(jī)制，這一形象既是“社會(huì)集體想象物”的延續(xù)，又是阿城基于自身的“文化尋根意識(shí)”所創(chuàng)造的異國(guó)空間。阿城將威尼斯形象置于中西文化交流的語(yǔ)境中，通過(guò)東西對(duì)話肯定了中國(guó)傳統(tǒng)世俗文化的當(dāng)代價(jià)值。

關(guān)鍵詞：阿城；《威尼斯日記》；形象學(xué)；世俗文化

《威尼斯日記》是中國(guó)當(dāng)代作家阿城的代表作之一。1992年5月到7月，阿城應(yīng)威尼斯市之邀旅居意大利，其間撰寫(xiě)的《威尼斯日記》，記錄了作者在異國(guó)生活了三個(gè)月的所思所想、所見(jiàn)所感。游記研究是比較文學(xué)形象學(xué)研究的傳統(tǒng)領(lǐng)域，游記中呈現(xiàn)的異國(guó)形象，一方面，它是作者“想要記錄親見(jiàn)‘事實(shí)的努力”[1]；另一方面，它又是“社會(huì)集體想象物”的一部分，是作者基于自身所處的文化、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)所創(chuàng)造出的異國(guó)空間。正如形象學(xué)理論家巴柔所言：“我‘看他者，但他者的形象也傳遞了我自己的某個(gè)形象?！盵2]異國(guó)形象是一種 “借鏡”，對(duì)異國(guó)的認(rèn)知和建構(gòu)是游記作者想象自身的方式，因此，形象研究“必須繞經(jīng)一個(gè)民族的思想史、心態(tài)史”[3]，發(fā)掘支撐著形象的 “意識(shí)形態(tài)的基本內(nèi)容和運(yùn)作機(jī)制”[4]。本文從《威尼斯日記》中描寫(xiě)的威尼斯形象出發(fā)，探究其背后“社會(huì)集體想象”的影響及“他者”形象的塑造中折射的社會(huì)文化意識(shí)，揭示作者阿城在言說(shuō)“他者”時(shí)表述的“自我”。

【一、對(duì)“他者”的言說(shuō)：威尼斯形象的建構(gòu)】

（一）世俗書(shū)寫(xiě)中的藝術(shù)之城

蘇珊·巴斯奈特說(shuō)過(guò)：“每一個(gè)旅行者都是在特定的文化歷史環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的，都有特定的思想觀念和觀察視角，他的所見(jiàn)所聞完全基于他特定的文化思想觀念（或者說(shuō)是文化偏見(jiàn)）之上。”[5]但在同一種文化背景下，創(chuàng)作者選取的觀察角度不同，各個(gè)游記所記述的東西也各不相同。在《威尼斯日記》中，阿城選取的是“居民”的視角，他并未將自己視作旁觀“異國(guó)”的旅行者，而是試圖“走到威尼斯的世俗生活里去”[6]，從日常生活中發(fā)現(xiàn)異國(guó)。阿城寫(xiě)當(dāng)?shù)厝碎e適的生活片段，描寫(xiě)街上聊天的老人和嬉鬧的孩童，威尼斯在阿城筆下呈現(xiàn)出安謐平和的生活化形象：

“傍晚出來(lái)，穿過(guò)圣馬可廣場(chǎng)，沿海邊的斯基亞沃尼濱河（Riva degli Schiavoni）大道走，過(guò)七座橋，再折向加里波第街（Garibaldi）。街上是出來(lái)納涼的威尼斯人家，小孩子跑來(lái)跑去，老人聚在一起，爭(zhēng)論，打著手勢(shì)爭(zhēng)論。一家店里賣幾籠小動(dòng)物，鳥(niǎo)，還有鼠，三四歲的小孩子搖搖晃晃跑進(jìn)去，呆看然后笑。河里有來(lái)賣菜的船，天晚了，只剩下一些蔫了的葉子?！盵7]

阿城的威尼斯描寫(xiě)，大半由吃飯、飲茶、運(yùn)動(dòng)、閑話等百姓日常生活的瑣事組成，但他所迷戀的顯然不止于異國(guó)的煙火氣，還有這日常生活中無(wú)處不在的藝術(shù)元素，如歌劇、繪畫(huà)、建筑等，它們引起了作者的無(wú)限遐思。比如，阿城寫(xiě)自己旅居威尼斯時(shí)恰好住在鳳凰歌劇院后面，每日可以聽(tīng)到里面演員練習(xí)的歌聲和器樂(lè)的練習(xí)聲，他由此想到一百多年前，威爾第的著名歌劇《弄臣》首演時(shí)的轟動(dòng)場(chǎng)面：“威尼斯人舉著火把，高唱《女人善變》，穿過(guò)小巷，從一個(gè)方場(chǎng)游行到另一個(gè)方場(chǎng)。”[8]或是阿城漫步于廣場(chǎng)時(shí)聽(tīng)到音樂(lè)聲，仔細(xì)一看竟是“一位先生在拉那把1715年名字叫‘克雷莫納人的斯特拉迪瓦里琴，這把琴曾屬于匈牙利提琴大師約瑟夫·約阿希姆”[9]，這給他的感覺(jué)像是“有人引你到一間屋子里，突然發(fā)現(xiàn)列奧納多·達(dá)·芬奇正在里面畫(huà)畫(huà)”[10]。從這飽含情感色彩的描述中，阿城超越了當(dāng)下的威尼斯，他以藝術(shù)為媒介，追溯其中的歷史聯(lián)結(jié)。在作者心中，威尼斯依舊保留著16世紀(jì)時(shí)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的余韻，對(duì)其形象的塑造顯然無(wú)法脫離其輝煌的文學(xué)藝術(shù)成就，他著意描寫(xiě)威尼斯與歷史文化名人之間的關(guān)系，例如，他走過(guò)一座橋，在橋邊“看到墻上的一塊石牌上刻著莫扎特曾在此住過(guò)”[11]；路過(guò)一座斜塔，斜塔上的石板刻著但丁的句子：“它像一個(gè)巨人俯身向我說(shuō)話。”[12]“藝術(shù)”是阿城建構(gòu)威尼斯形象的關(guān)鍵詞，若是要形容這一形象，想來(lái)還應(yīng)用阿城自己的話：威尼斯“像小孩子的生命，奢侈而明亮，又有世俗的吵鬧快樂(lè)，好像過(guò)節(jié)，華麗，其實(shí)樸素飽滿”[13]。

（二）東西文化交流中的威尼斯

巴柔提出：“注視者”對(duì)異國(guó)的態(tài)度支配了其對(duì)“他者”的描述，同時(shí)也反映出“自我”與“他者”交流的意愿。他將“注視者”的態(tài)度分為三類——狂熱、憎惡和親善，前兩種引發(fā)的交流是單向的，“他們面向異國(guó)而不要求任何相互的效果，不要求任何反饋也不要求對(duì)方理解自己的情感”[14]；而后一種親善態(tài)度追求真正、雙向的交流，注視者文化和異國(guó)文化都被視為正面的，并在平等的關(guān)系中進(jìn)行對(duì)話。在《威尼斯日記》中，阿城秉持的正是“親善”的態(tài)度，作為文人，阿城對(duì)曾經(jīng)是文藝復(fù)興重鎮(zhèn)的威尼斯有著天然的向往和親近，他著力描寫(xiě)威尼斯令人沉迷陶醉的異國(guó)文化，但他的“尋根意識(shí)”又使他超脫“狂熱”的心態(tài)，將對(duì)異國(guó)的描寫(xiě)置于中西對(duì)照的跨文化交流的關(guān)系中，在言說(shuō)“他者”的同時(shí)補(bǔ)充和完善“自我”。

在阿城的筆下，威尼斯和中國(guó)古代的揚(yáng)州有某種奇妙的聯(lián)系。他在描寫(xiě)威尼斯的同時(shí)引用清代李斗著的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》進(jìn)行空間上的對(duì)照：

“揚(yáng)州正式被稱為揚(yáng)州，是在公元7世紀(jì)唐初，當(dāng)然這之前揚(yáng)州因?yàn)榈靥庨L(zhǎng)江與隋代開(kāi)鑿的南北大運(yùn)河的交會(huì)處，已經(jīng)非常繁榮?！焦?7世紀(jì)的清初，揚(yáng)州因?yàn)槌蔀槿珖?guó)鹽運(yùn)中心的關(guān)系，達(dá)到繁榮的頂峰?！}商們還把錢(qián)用到建造私人花園上。……《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》描述當(dāng)時(shí)的‘新河兩岸，都是著名的花園。這就要說(shuō)到威尼斯，沿著大運(yùn)河的兩岸，都是華麗的樓房，沒(méi)有一棟是用草蓋的，石雕的窗戶和大門(mén)，件件都是藝術(shù)品，更不要說(shuō)整個(gè)威尼斯建筑百分之八十都是這種鐘樓，再加上分布密度很大的教堂和里面的藝術(shù)品，令人不敢估量威尼斯的總價(jià)值，生怕嚇壞了自己?！盵15]

阿城以運(yùn)河為線索，將本土與異域聯(lián)系起來(lái)，在東西空間的并置中進(jìn)行文化的對(duì)話。他參觀圣馬可廣場(chǎng)上的科維科科雷爾博物館（Museo Civico Correr），見(jiàn)到古時(shí)威尼斯市長(zhǎng)的官帽，覺(jué)得“像極了帝王圖里唐太宗頭上的那頂”[16]；見(jiàn)昔日威尼斯市長(zhǎng)出巡時(shí)的儀仗，又“像極了《水滸》《三國(guó)演義》小說(shuō)里的雕版插圖，尤其是關(guān)云長(zhǎng)的青龍偃月刀、呂布的方天畫(huà)戟、張翼德的丈八蛇矛”[17]；博物館大門(mén)的半圓頂上貼金鑲嵌的神父畫(huà)像，也和中國(guó)元代的官員無(wú)甚差別。阿城還不止一次援引唐代崔令欽的《教坊記》，以其中記載的“圣壽樂(lè)”作為跨文化對(duì)話的媒介，將唐代盛行的舞蹈與現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上團(tuán)體操、觀眾席變換的標(biāo)語(yǔ)相聯(lián)系，并打趣道：“九月在西班牙的巴塞羅那的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我們肯定還會(huì)看到這種古老的把戲?！盵18]

除此之外，在《威尼斯日記》中，阿城還描述了中華文化在意大利的接受與發(fā)展?fàn)顩r，包括歌劇、電影、繪畫(huà)、飲食、茶文化等諸多方面。以歌劇為例，阿城旅居威尼斯時(shí)，當(dāng)?shù)氐镍P凰歌劇院正在演出普契尼的《圖蘭朵》，盡管《圖蘭朵》的起源和發(fā)展與中國(guó)無(wú)關(guān)，但這一歌劇中卻包含著大量中國(guó)元素，比如劇本中出現(xiàn)的中國(guó)地名、中國(guó)的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)以及對(duì)中國(guó)風(fēng)俗習(xí)慣的描述。普契尼在歌劇中還把江南的民歌《茉莉花》作為圖蘭朵公主的音樂(lè)主題。不過(guò)阿城笑稱他用錯(cuò)了歌，這歌在中國(guó)“是贊美女人的柔順美麗，圖蘭朵公主卻好像蒙古草原上的罌粟花，艷麗而有一些毒”[19]?？梢?jiàn)文化在傳播過(guò)程中總是會(huì)受到一定的“歪曲”和“誤讀”。

“我”注視著“他者”，但“他者”的形象也傳遞了“我”自己的某個(gè)形象。正如巴柔所言：“在個(gè)人、集體或半集體的層面上，他者形象不可避免地同樣要表現(xiàn)出對(duì)他者的否定，對(duì)我自身、對(duì)我自己所處空間的補(bǔ)充和外延。”[20]阿城在描寫(xiě)威尼斯的同時(shí)，花費(fèi)大量筆墨記錄他在威尼斯旅居期間所遇到的海外中華文化元素，這不僅是在以一種親善的態(tài)度達(dá)成文化之間的交流，也是在異國(guó)書(shū)寫(xiě)中不斷肯定中國(guó)世俗文化的當(dāng)代價(jià)值與跨文化交流的意義，這一書(shū)寫(xiě)模式，折射出阿城在“文化尋根”的思想下對(duì)中華文化之“家園感”的追尋，本文將在后續(xù)進(jìn)行進(jìn)一步的分析。

【二、對(duì) “自我”的傳達(dá)：社會(huì)集體想象與文化尋根意識(shí)】

形象學(xué)理論認(rèn)為：“一個(gè)作家（或讀者）對(duì)異國(guó)現(xiàn)實(shí)的感知并非直接的，而是以其隸屬的群體或社會(huì)的想象作品為傳媒的。”[21]“當(dāng)一個(gè)人踏上異國(guó)國(guó)土?xí)r，潛意識(shí)里早已被灌輸進(jìn)了本土文化對(duì)該國(guó)的‘先入之見(jiàn)，多多少少自覺(jué)或不自覺(jué)地都會(huì)以此為‘公理來(lái)注視、讀解、描述異國(guó)?！盵22]而這種“先入之見(jiàn)”就是對(duì)異國(guó)的“社會(huì)集體想象物”。因此，想要知道游記作者形象描述之根底，就有必要弄清“自我”所在的文化中對(duì)某一異國(guó)的集體想象。

對(duì)威尼斯形象的描述，多是附屬于對(duì)意大利國(guó)家形象的描述中。自晚清以來(lái)，意大利的形象經(jīng)歷了由政治經(jīng)濟(jì)書(shū)寫(xiě)到文化書(shū)寫(xiě)，態(tài)度由輕視到向往的變遷。19世紀(jì)60年代以后，意大利結(jié)束王國(guó)之間的爭(zhēng)斗實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，在歐洲迅速崛起，并同諸列強(qiáng)聯(lián)合試圖瓜分清王朝，從此意大利漸成國(guó)人開(kāi)眼看世界的一部分。在晚清薛福成、康有為的游記中，意大利被描繪為新興的歐洲小國(guó)，雖然風(fēng)景秀麗、建筑新奇，但“除政治先進(jìn)、興衰可鑒之外即別無(wú)所長(zhǎng)，宗教、文化都不可與當(dāng)時(shí)中國(guó)比擬”[23]。民國(guó)以后，隨著意大利對(duì)中國(guó)的侵略加深，意大利又成為訪意政客描述中經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、軍事力量強(qiáng)盛的物質(zhì)強(qiáng)國(guó)。但在政治經(jīng)濟(jì)的描寫(xiě)以外，對(duì)意大利的文化表達(dá)逐漸加強(qiáng)，加之五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)西方之思想文化的追捧，意大利整體的形象變得積極美好，文人學(xué)者熱情地贊美意大利的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)思想，稱之為“愛(ài)神真神美神之意大利”[24]，文藝復(fù)興成為意大利極其重要的標(biāo)簽，威尼斯也在詩(shī)性的描寫(xiě)中化為神秘、溫柔、美好的“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”。可見(jiàn)，阿城對(duì)威尼斯的描寫(xiě)，依舊沿襲了民國(guó)以來(lái)文人對(duì)意大利作為文藝復(fù)興的源頭、歐陸精神的淵藪、古典藝術(shù)之寶庫(kù)的集體想象。對(duì)威尼斯之歌劇、建筑等的描繪，是阿城對(duì)威尼斯作為“藝術(shù)之城”之“期待視野”的再次確證。

阿城對(duì)威尼斯形象的塑造雖然建立在對(duì)意大利的集體想象之上，但他已脫離了其中對(duì)西方文化的追捧心態(tài)，他的“文化尋根”意識(shí)更為深刻地影響了他對(duì)這一異域形象的建構(gòu)。阿城來(lái)到威尼斯時(shí)，中國(guó)正處于20世紀(jì)80年代“文化熱”的尾聲，“尋根”是當(dāng)時(shí)重要的思想文化潮流。在此之前，中國(guó)經(jīng)歷了“文化大革命”的十年浩劫，“文革”之后，隨著改革開(kāi)放以來(lái)國(guó)門(mén)的開(kāi)放，傳統(tǒng)文化又受到西方文明的巨大沖擊。這樣的“文化暴力”使中國(guó)人對(duì)民族之“根”充滿著彷徨與迷茫，民族文化認(rèn)同陷入巨大的危機(jī)中[25]。被“拔根”的恐懼令人們開(kāi)始尋找“扎根”的基石，在這種情況下，阿城等一系列作家試圖“以‘現(xiàn)代意識(shí)來(lái)重新觀照‘傳統(tǒng)，尋找民族文化精神的‘本源性構(gòu)成”[26]。阿城試圖通過(guò)“追尋”世俗文化來(lái)修復(fù)民族精神，具體到文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域，是他“對(duì)于世俗日常生活，對(duì)于日常生活相關(guān)的風(fēng)俗、地域文化的濃厚興趣”[27]。于是世俗文化成為阿城“想象”威尼斯的方式，日常生活成為阿城觀照異國(guó)的視角，在《威尼斯日記》中，阿城所刻畫(huà)的“藝術(shù)之城”，不是博物館里被玻璃罩子保護(hù)著的藝術(shù)品，而是一種從生活的平常之處亦可尋到的、存在于街頭巷尾間的藝術(shù)精神，是阿城描寫(xiě)的威尼斯河道里水手們唱的歌劇和民謠小調(diào)，是運(yùn)河兩側(cè)挨挨擠擠的拜占庭風(fēng)格建筑，是被小心翼翼保留下來(lái)隨處可見(jiàn)的文物古跡。威尼斯的一切都與當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了“文革”十年浩劫的中國(guó)形成巨大的對(duì)比，阿城對(duì)“藝術(shù)之城”的想象使其成為“烏托邦”式的存在——并非對(duì)異國(guó)文化的仰慕，而是阿城認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化之于日常生活，也應(yīng)是如此交融和諧的形態(tài)，在對(duì)異國(guó)形象的描寫(xiě)中潛藏著阿城對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史反思與未來(lái)期望。

同時(shí)，阿城置身于西方現(xiàn)代文明對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的巨大沖擊之中，中國(guó)人日益失去民族精神之歸宿的恐懼，使他不免產(chǎn)生“文化身份認(rèn)同的焦慮”，這使得阿城將對(duì)異國(guó)的書(shū)寫(xiě)置于中西文化交流的語(yǔ)境中，試圖為中華文化在現(xiàn)代化、全球化的洪流中尋到應(yīng)有的身份和地位。但他認(rèn)為：“東西方文化的交流，不能總是孔孟老莊、亞里士多德，高來(lái)高去，要交流世俗生活的質(zhì)感。”[28]于是，阿城書(shū)寫(xiě)中國(guó)民歌在西方歌劇中的“重生”，中國(guó)茶文化與西方咖啡文化的碰撞，中國(guó)飲食對(duì)西方人味蕾的征服，在建構(gòu)威尼斯形象的同時(shí)一次次地肯定中國(guó)傳統(tǒng)世俗文化的當(dāng)代價(jià)值。因此，《威尼斯日記》看似在寫(xiě)威尼斯，實(shí)質(zhì)是“通過(guò)東西文化的對(duì)話、對(duì)傳統(tǒng)文化的‘尋根進(jìn)行中華文明的家園追尋”[29]，在與異質(zhì)文化的對(duì)比中彰顯中華文化之獨(dú)特性，在比較中對(duì)自我進(jìn)行文化認(rèn)同，重樹(shù)文化自信。

【三、結(jié) 語(yǔ)】

阿城對(duì)威尼斯形象的塑造，一方面繼承了近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)對(duì)威尼斯作為藝術(shù)文化名城的“集體想象”；另一方面又受到當(dāng)時(shí)“文化尋根思潮”的影響。阿城將異國(guó)描寫(xiě)置于中西文化交流的語(yǔ)境中，在建構(gòu)異國(guó)形象的同時(shí)傳達(dá)對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感。于是，威尼斯的形象成為阿城體認(rèn)中華文化的一部分。成為阿城想象中國(guó)未來(lái)形態(tài)的一部分，無(wú)論是對(duì)威尼斯之藝術(shù)的描寫(xiě)還是東西世俗文化的對(duì)比，阿城的落腳點(diǎn)始終在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的追尋之上。異國(guó)書(shū)寫(xiě)在阿城那里，既是一個(gè)由異國(guó)他鄉(xiāng)逐步返回中華文明家園的過(guò)程，亦是一個(gè)對(duì)自我進(jìn)行文化確認(rèn)，重建文化自信的過(guò)程，由此達(dá)成了對(duì)“他者”的否認(rèn)和對(duì)“自我”的言說(shuō)。

參考文獻(xiàn)：

[1][22]孟華.形象學(xué)研究要注重總體性與綜合性[J].中國(guó)比較文學(xué)，2000（4）：9.

[2][4][14][20][法]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔.從文化形象到集體想象物[A]//孟華，主編.比較文學(xué)形象學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，2001：123，123，141，123-124.

[3]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)論文翻譯、研究札記[A]//孟華，主編.比較文學(xué)形象學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，2001：16.

[5]樂(lè)黛云，陳惇，主編.中外比較文學(xué)名著導(dǎo)讀[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2016：505.

[6][7][8][9][10][11][12][13][15][16][17][18][19][28]阿城.威尼斯日記[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2019：170，50，8，154，155，124，99，9，93-96，16，17，32，15，171.

[21][法]讓-馬克·莫哈.試論文學(xué)形象學(xué)的研究史及方法論[A]//孟華，主編.比較文學(xué)形象學(xué).北京：北京大學(xué)出版社，2001：28.

[23][24]金澤環(huán).意大利形象的變遷研究——19世紀(jì)末至20世紀(jì)30年代訪意游記比較[J].世界文學(xué)評(píng)論（高教版），2015（01）：125-129.

[25]李珂瑋.從全球到本土：對(duì)“尋根文學(xué)”之“根”的追索[M].南京：東南大學(xué)出版社，2017：103.

[26][27]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：352，352.

[29]鄭凌云.在東西文化“對(duì)話”中“返鄉(xiāng)”——讀阿城的《威尼斯日記》[J].當(dāng)代文壇，2021（05）.

作者單位：深圳大學(xué)人文學(xué)院