□潼河水

小時候，我經(jīng)常隨父母到外公家走親戚。外公在家東邊的溝渠旁經(jīng)營的菜園子，讓我久久難忘。

翻越重崗山，穿過熱熱鬧鬧的陳集，往西約一公里就是外公家所在的村莊——英李。村子很大，中間隔著一道大水塘子，塘子里有碧綠的藕葉和美艷的荷花，池塘前后有四排人家，外公家住在最后一排。二舅和三舅都分了家，外公外婆跟著小舅和大舅一起生活。大舅終身未娶，所以一直跟隨父母生活。他們都非常疼愛我，每次去，外公都會叫小舅到街上買酒買菜，主要買豬肉或千張、粉皮之類，青菜基本不用買。因為自家園子里種的有韭菜、蘿卜、黃瓜、西紅柿等。外公是個種菜能手，不足二分地的園子，品種繁多，長勢喜人。那時，沒有農(nóng)藥和化肥，蔬菜長得雖然品相差點，但絕對屬于純天然的綠色蔬菜。外公經(jīng)常在園子里蹲著打茬、薅草，或給蔬菜施農(nóng)家肥。

一次，我跟小舅割韭菜，把菜根割得非常深。外公說，割韭菜要貼著地皮，地皮下露白一點兒剛剛好，太深了就會傷到根，影響下一茬的生長。還有，割過后要立馬用鐮刀擁上細土，并用刀片輕輕地砸平整，蓋住發(fā)白的根部。

外公不光種菜，還賣菜種，菜種都是自家園地里留下的。每一年的春秋季節(jié)，外公都要用蛇皮袋子背著菜種趕附近的集市。他在地上鋪上蛇皮袋子，解開一個又一個小布袋，打開口袋一排排地擺開。買的人會蹲下身子用手捏幾粒，放在掌心哈一口氣，瞇著眼睛注視著光澤和亮度，亮的就是新產(chǎn)的種子，出芽率也會高。外公說，這是自家種的，你放心。外公賣種子賣了十幾年，從來沒有人找過他算后賬。有時，他也賣煙葉子，自家地里長的曬干的那種。外公菜園的邊上總會栽上煙苗，到了夏天，葉片像蒲扇那么大。他自己也喜歡吸煙，不管到哪里總是隨身攜帶一根煙袋桿。沒事的時候坐下來取出煙袋桿，煙袋桿好像是竹子做的，一頭是煙嘴，一頭是銅制的煙鍋。煙鍋的后邊掛著粗布做的荷包，荷包里裝著揉碎的土煙沫。煙鍋在鞋底上磕兩下，然后從荷包里捏一小撮，用力地摁到煙鍋內(nèi)，背著風擦著火柴點燃，點的時候外公會使勁地吸著。

低矮的土屋灶房里，忙碌的總是外婆。韭菜炒雞蛋、粉皮拌黃瓜、土雞炒黃豆……每一道菜都馨香撲鼻，口味純正。有時，外公會讓小舅把三舅或二舅喊來喝酒。更多的時候，是外公、大舅和小舅陪著我喝酒，外婆從來不上桌子，等我們吃過了才吃飯。

今年清明節(jié)，我和兩個弟弟給外公外婆和三舅母上墳。重崗山往西已經(jīng)沒有了村莊，據(jù)說這里土地被一家奶牛場承包了。大片的農(nóng)田被深耕一遍，灌滿了稀釋的牛糞，他們的墳墓零零散散地就在這些骯臟的汪洋里，像幾座島嶼。穿過大片的麥田，跋涉過灌滿牛糞的土地，仍然無法到達外公外婆和三舅母的墳墓。墳墓上插著幾束鮮花，田里有一道剛踩出不久的新鮮腳印。我不知道是誰的腳印，但一定是他們的親人留下的。是什么力量讓他們對臟臭不管不顧，我想，這大抵就是親情吧！

我的目光極力地尋找曾經(jīng)無數(shù)次來過的村莊，還有溝邊的那一塊園地，但是怎么也找不到了，留給我的只有記憶和回味。假如有可能，我想用重崗山的紅石勒刻一塊碑文，寫上世代比鄰而居的“歐李”兩個字。將石碑立在外公的菜園旁，讓親情有一個安身之所。