中國(guó)國(guó)家畫院研究員/任賽
任伯年(1840—1895),初名潤(rùn),字次遠(yuǎn),號(hào)小樓,后改名頤,字伯年,別號(hào)山陰道上行者、壽道士等,浙江山陰航塢山(今屬杭州市蕭山區(qū)瓜瀝鎮(zhèn))人。自幼隨父習(xí)畫,后從師于任熊、任薰,作為“海上畫派”的第一位領(lǐng)軍人物,他是一位人物、花鳥(niǎo)、山水兼擅的全能型大師,吳昌碩稱其為“畫圣”,徐悲鴻認(rèn)為他是“仇十洲以后中國(guó)畫家第一人”。任伯年在承續(xù)傳統(tǒng)筆墨精粹的同時(shí),又受到民間藝術(shù)與西洋畫法的熏染,他能應(yīng)時(shí)而變,創(chuàng)格立法,在人物、花鳥(niǎo)、山水各個(gè)方面都形成了自身獨(dú)特的風(fēng)格,對(duì)清末民初的“海上畫派”,乃至整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)畫壇都有著深刻的影響,很多后來(lái)的大家都受到他的啟發(fā)與潤(rùn)澤,如吳昌碩、齊白石、潘天壽、黃賓虹、傅抱石等。
一直以來(lái),大家對(duì)任伯年在人物、花鳥(niǎo)方面的成就關(guān)注比較多,而對(duì)其山水作品則有所忽視,關(guān)注與研究得較少,原因可能是任伯年在人物與花鳥(niǎo)上的成就與影響比較明顯,作品留存也比較多,故而易于引起關(guān)注,而山水因?yàn)樽髌废鄬?duì)較少而被忽視,以至于有人認(rèn)為任伯年不擅山水,這就與事實(shí)不符了。筆者將從其“獨(dú)癖清湘”的筆墨源流、“古拙之意”的筆墨氣韻、“別出新機(jī)”的筆墨新格、“抒情詩(shī)人”的筆墨詩(shī)意四個(gè)方面來(lái)淺談任伯年迥出時(shí)俗、畫境高絕的山水畫成就。
觀任伯年山水,蒼率淋漓,縱橫放逸,氣韻與石濤頗多相通之感,檢覽其作品便可發(fā)現(xiàn)這一蹤跡,如作于1870年的《仿大滌子山水》,題款為“同治庚午六月效大滌子法,任伯年頤”。作于1871年的《山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓》,其上有滬上書畫篆刻家蔣節(jié)題跋:“此圖深得石濤三昧?!庇秩鐒?chuàng)作于1880年的《看云圖》,上有楊伯潤(rùn)題跋:“伯年此帖臨石濤和尚,蒼率可愛(ài)。伯潤(rùn)題?!?/p>
任伯年之子任堇叔在《柳岸納涼圖》上有一段題跋:“先處士于古人書畫獨(dú)癖嗜清湘,故其自為畫境高絕,故不稱于流俗,流俗所震震者,皆為花鳥(niǎo)人物一類。其得先處士山水畫者,非經(jīng)生平友好,即子姓姻婭、習(xí)近素所心許之人,因之山水畫素少流傳。悠悠之口,遂為先處士或不擅此,茲可笑喟也。”這段題跋明確揭示了任伯年山水畫作的主要筆墨源流,既“獨(dú)癖清湘(石濤)”,也反駁了“流俗”認(rèn)為其不擅山水的論調(diào),主要是因其山水作品非親朋好友而不可得,可知任伯年視其山水作品為心聲而非賈品,故只付于“素所心許之人”,“流俗”不可得,故不可知。
任伯年在“獨(dú)癖清湘”的同時(shí),早年也學(xué)習(xí)“小李將軍”李昭道的青綠技法,后來(lái)又對(duì)明沈周,元吳鎮(zhèn)、王蒙等多有研習(xí),石濤之外,尤以吳鎮(zhèn)對(duì)其影響最大。
清末著名的國(guó)學(xué)家、書法家俞樾在《任伯年先生真跡畫譜》的題識(shí)中嘗云:“任君伯年所作畫,無(wú)論山水、人物、花鳥(niǎo),皆有古拙之意存其中,每觀其筆跡,覺(jué)漢人陳敞、劉白去人未遠(yuǎn)?!贝恕肮抛局狻闭c趙孟倡導(dǎo)的“古意說(shuō)”相合。任伯年山水沒(méi)有陷入明末清初以來(lái)摹古因循的套路,毫無(wú)“用筆纖細(xì)”之病、“傅色濃艷”之態(tài),而是以“簡(jiǎn)率”的筆墨表達(dá)情景的“樸真”,創(chuàng)造了自己的風(fēng)格,故而能讓觀者讀之動(dòng)容、情生“古意”,此正是畫境所難達(dá)及之態(tài)。
美學(xué)家宗白華曾藏有任伯年一本含有“山石寒林”的冊(cè)頁(yè),很是喜歡,他的朋友、國(guó)學(xué)大師、書法家胡小石也特別喜歡,并題下跋語(yǔ):“以沉著之筆,寫荒寒之境,嵯峨蕭瑟,純出天倪,大異平日所作,蓋其閉戶自怡,率真揮灑,不求勝人,轉(zhuǎn)非余人所及,此正其真本領(lǐng)流露處耳。”此“率真揮灑,不求勝人”的筆墨精神,正是其勝人之處,亦是其得“古意”之處。
海派另一大家虛谷,在得知任伯年辭世后,為其痛寫挽聯(lián):“筆無(wú)常法,別出新機(jī),君藝稱極也;天奪斯人,誰(shuí)能繼起,吾道其衰乎!”對(duì)任伯年的藝術(shù)成就給予時(shí)代最高的肯定。
任伯年所處的19世紀(jì)后半葉正是中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩加劇、內(nèi)外沖擊、新舊矛盾交織并行的非常時(shí)期,他以一個(gè)平民畫師的身份裹挾在社會(huì)的洪流之中,感受時(shí)代的脈動(dòng),并依靠天賦的敏銳、良好的際遇,在承續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)呼應(yīng)時(shí)代審美變化,“別出新機(jī)”地創(chuàng)格立法,終成“海上畫派”的領(lǐng)軍旗手。
任伯年山水的“別出新機(jī)”體現(xiàn)在幾個(gè)地方。第一,其山水在簡(jiǎn)放縱肆中富有翻騰昂揚(yáng)之勢(shì),并且善于畫石,突出的山巖常給人強(qiáng)力的視覺(jué)沖擊,如創(chuàng)作于1882年的《西山觀泉圖》《云山古剎圖》。第二,其擅用濕筆皴染,畫面給人以滋潤(rùn)淋漓之感,如《溪亭秋靄圖》。第三,常常拋開(kāi)傳統(tǒng)山水“三遠(yuǎn)”的構(gòu)圖,舍棄山水的高深幽遠(yuǎn),而將畫面拉近,呈現(xiàn)給觀者近景的觸視感,如《云山策杖圖》。第四,喜將人物放大置于山水之中,其視角從傳統(tǒng)的“山水之我”變?yōu)椤拔抑剿?,這是一個(gè)充滿現(xiàn)代感的重要的視角變化,與傳統(tǒng)有很大的不同,如創(chuàng)作于1886年的《深山觀泉圖》。
1.任伯年 仿大滌子山水 紙本設(shè)色 142.1cm×72.1cm 1870年 上海博物館藏
2.任伯年 溪亭秋靄圖 紙本設(shè)色 92.5cm×41.8cm 1890年 中國(guó)美術(shù)館藏
詩(shī)貴有畫意,畫貴有詩(shī)情。徐悲鴻在《任伯年評(píng)傳》中稱:“伯年為一代明星,而非學(xué)究;是抒情詩(shī)人,而未為史詩(shī)。此則為生活職業(yè)所限,方之古天才近于太白而不近杜甫?!辈觌m不擅詩(shī),很少題詩(shī),但讀其山水則盡是詩(shī)意,此也正體現(xiàn)他作為文人畫師的一面。
如創(chuàng)作于1886年的《云山策杖圖》,是根據(jù)李白《送友人入蜀》詩(shī)句“山從人面起,云傍馬頭生”而來(lái),畫面通過(guò)迎面而起的險(xiǎn)峻山巒、馬頭處飄蕩的白云、羈旅者向險(xiǎn)而行的無(wú)畏,極生動(dòng)地描繪了詩(shī)意。又如創(chuàng)作于1871年的《山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓》,烏云蔓延而來(lái),籠罩著整個(gè)山體,巍峨的山體在蒼涼中正等待一場(chǎng)大雨的襲來(lái),聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì),不正在孕育著巨大的變革嗎?伯年對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)的動(dòng)蕩、國(guó)家的積弱飽含憂憤,故在畫中常抒一種傷心懷抱,如《一望關(guān)河蕭索》《故土難忘》《關(guān)山在望》等。
回望任伯年的山水,可以深深感受到他在承續(xù)傳統(tǒng)精粹的同時(shí),與他的人物、花鳥(niǎo)作品一樣,能夠向時(shí)而變,勇于革新,且在山水創(chuàng)作中更多注入了個(gè)人的情感,達(dá)到詩(shī)意的表現(xiàn),形成了構(gòu)圖現(xiàn)代、筆墨滋潤(rùn)、蒼率野逸的文人化風(fēng)格,推動(dòng)了國(guó)畫山水的新發(fā)展,并以“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的姿態(tài)影響和啟迪著眾多的后來(lái)者。
任伯年 云山策杖圖 紙本設(shè)色135.5cm×65cm 1886年 故宮博物院藏
任伯年 深山觀泉圖 紙本設(shè)色175.4cm×46cm 1886年 中國(guó)美術(shù)館藏