天津美術(shù)學(xué)院教授/喻建十

20世紀(jì)70年代后期開(kāi)始，東山魁夷、平山郁夫、加山又造的個(gè)人畫(huà)展相繼在北京舉辦，在當(dāng)時(shí)美術(shù)界引起的轟動(dòng)是現(xiàn)今的人們難以想象的。于是就有了“三座大山”的說(shuō)法，仿佛東山、平山、加山即當(dāng)代日本畫(huà)的代表。

80年代初期，先外公王頌余隨文化部書(shū)法代表團(tuán)訪日時(shí)給我?guī)Щ貋?lái)剛出版的《現(xiàn)代日本畫(huà)全集》，其中有“高山辰雄卷”，畫(huà)冊(cè)中所展示的是完全不同于前述三人的畫(huà)境，那種神秘朦朧、虛幻幽邃的畫(huà)風(fēng)所引起的心靈激蕩，讓我深深地記住了“高山辰雄”這個(gè)名字。時(shí)隔十年，我來(lái)到日本后才知道，原來(lái)日本畫(huà)界確有“三山”之說(shuō)，但說(shuō)的卻是東山魁夷、高山辰雄、杉山寧。其實(shí)說(shuō)來(lái)也容易理解，在十分講究論資排輩的日本，平山與加山跟這個(gè)“三山”根本就不是同一輩人。

高山辰雄（1912—2007）出生在大分市的一個(gè)經(jīng)營(yíng)小鐵作坊的家庭，起初家長(zhǎng)是想讓辰雄將來(lái)學(xué)醫(yī)，但是不知哪來(lái)的靈光閃現(xiàn)，初中生時(shí)代的辰雄突然決意習(xí)畫(huà)，得知兒子的不順從，父母自然是一致反對(duì)，但是辰雄的執(zhí)著最終說(shuō)服了爹媽。第一年沒(méi)有考上東京美術(shù)學(xué)校（東京藝術(shù)大學(xué)前身）的鄉(xiāng)下青年，轉(zhuǎn)年卻以第一名的成績(jī)被錄取，從此繪畫(huà)青年高山辰雄的大學(xué)生涯可謂一帆風(fēng)順，不僅每年都為特等生，且在學(xué)期間就成功入選文部省主辦的“帝國(guó)美術(shù)展”，畢業(yè)時(shí)又是名排首席。

可是從東京美術(shù)學(xué)校畢業(yè)后的辰雄，卻經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的苦惱，那個(gè)時(shí)期他不但生活貧寒，而且在繪畫(huà)創(chuàng)作中投入全部身心，苦心慘淡完成的作品卻屢屢落選。

在他情緒十分低落的時(shí)候，有人向他推薦了《高更傳記》。后來(lái)他回憶道：“仔細(xì)一讀，感到這本傳記非常有意思，原來(lái)居然也有如此貧困的人啊，于是我不再糾結(jié)什么入選、落選、獲獎(jiǎng)，也可以說(shuō)開(kāi)始懂得了究竟什么是繪畫(huà)，那就是無(wú)論是色彩還是造型都要真正按照自己的想法進(jìn)行繪制。”正是高更的價(jià)值觀和藝術(shù)觀深深影響了辰雄，雖然貧困依舊，但是，一旦坐到畫(huà)板前，他就把迎合市場(chǎng)的念頭拋到九霄云外。

作畫(huà)時(shí)就應(yīng)該是純粹的自我表現(xiàn)。

作畫(huà)時(shí)就不能被外界雜念左右。

被高更深深打動(dòng)的辰雄經(jīng)過(guò)一番師心不師跡的探索，很快就找到了畫(huà)業(yè)突破口，轉(zhuǎn)年《浴室》入選“日展”并獲獎(jiǎng)。透過(guò)畫(huà)面那簡(jiǎn)潔到極致的構(gòu)圖、充滿(mǎn)視覺(jué)張力的人物造型、平面化的形體塑造，人們著實(shí)感受到了一種鮮活水靈的生命感。

其后的辰雄真是應(yīng)了那句中國(guó)的老話(huà)，“路線(xiàn)對(duì)了頭，一步一層樓”。接二連三的大展入選、獲獎(jiǎng)，使得辰雄越發(fā)感到這條路終于走對(duì)了。

在接下來(lái)的十年里，辰雄并沒(méi)有止步于生動(dòng)的寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)層面，而是在繼續(xù)深究高更平面造型特點(diǎn)的同時(shí)，開(kāi)始探索強(qiáng)烈的色塊構(gòu)成風(fēng)格。1955年創(chuàng)作的《午后》就是這個(gè)時(shí)期的佳作。雖然形體塑造和色彩構(gòu)成都超級(jí)簡(jiǎn)練，但是視覺(jué)張力卻十分強(qiáng)烈，家庭悠閑午后的氛圍甚至氣味充斥畫(huà)面。從這件作品可以看出，這時(shí)的辰雄將繪畫(huà)思考從如何塑形轉(zhuǎn)而為如何追求純粹的色彩效果，尤其是如何構(gòu)筑一個(gè)色塊彼此呼應(yīng)的環(huán)境。他不再糾結(jié)于眼中所見(jiàn)的形體的表現(xiàn)，而是開(kāi)始企圖利用色彩捕捉內(nèi)心所感受的世界。

一晃又十多年過(guò)去了，進(jìn)入60年代后期，奠定高山辰雄在日本畫(huà)界無(wú)法撼動(dòng)地位的時(shí)期終于到來(lái)。此時(shí)的辰雄不但開(kāi)始對(duì)畫(huà)面色塊對(duì)比及裝飾性用起了心思，對(duì)畫(huà)中內(nèi)在美與外在美如何在心理色彩層面達(dá)到融合也絞盡了腦汁?？梢哉f(shuō)這時(shí)的他實(shí)現(xiàn)了“從個(gè)性的繪畫(huà)向人性的繪畫(huà)變革”，開(kāi)始在畫(huà)中尋求一種打動(dòng)人心的無(wú)心之美，這是一種帶有宗教性的美，是對(duì)生命原動(dòng)力表示無(wú)上憧憬的美。

1969年創(chuàng)作的《行人》即開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)時(shí)期的標(biāo)志性作品。幽深的背景、曖昧的人物將觀者引入一個(gè)似曾相識(shí)的夢(mèng)幻靜謐的永恒世界。時(shí)間似乎在畫(huà)面中凝固，濃郁的色彩與混沌的造型相結(jié)合，共同塑造出了一個(gè)羽化登仙般的夢(mèng)境。這種夢(mèng)境是那樣的幽深玄幻，又是那樣的攝人心魄，甚至還有一絲的恐懼。如果聯(lián)想到那個(gè)年代正是風(fēng)起云涌的日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)，被政府壓制下去，年輕人失去方向的迷茫時(shí)期，就可以理解這件作品所表現(xiàn)的精神境界了。

55歲的辰雄在給家鄉(xiāng)的報(bào)紙《大分合同新聞》寫(xiě)的文章中這樣說(shuō)道：“我在20歲左右時(shí)就下定決心，60歲之前都要像學(xué)生那樣筑牢繪畫(huà)基礎(chǔ)。60歲后開(kāi)始探究自己的方法，一旦找尋到，我就將在自己的這個(gè)地盤(pán)上不斷深掘下去……”創(chuàng)作《坐著的人》時(shí)辰雄恰好60歲，這件作品恰似他履行諾言的寫(xiě)照。坐著的人那似乎與堅(jiān)固巖石同質(zhì)的強(qiáng)韌肉體和依舊神秘的空間氛圍，呈現(xiàn)出一個(gè)誘人遐想的精神空間。這個(gè)空間無(wú)法準(zhǔn)確解讀，但可以肯定的是，這個(gè)空間絕不僅僅是藝術(shù)風(fēng)格的地盤(pán)，應(yīng)該更是作者正在全身心地感受著的無(wú)邊無(wú)際、深不可測(cè)的宇宙空間。

1.高山辰雄 午后 1955年

2.高山辰雄 林中花 1963年

3.高山辰雄 行人 1969年

縱覽古今足以鎮(zhèn)魂攝魄的經(jīng)典畫(huà)作，大多具有一定的神秘深邃、永恒靜止之感，這種感覺(jué)仿佛有一種無(wú)法抗拒的吸力，將觀者的神思帶向那沒(méi)有聲響、沒(méi)有活動(dòng)且又充滿(mǎn)能量、無(wú)生無(wú)滅的彼岸世界。而高山辰雄成熟期以后的作品就可以讓我有此感覺(jué)。

“當(dāng)閉上雙眼，想見(jiàn)大海高山時(shí)，要有一種用身體在觀察的感覺(jué)。期盼著能夠用眼睛去觸摸，用手和身體去觀察，然后用心靈之聲來(lái)描繪?！笨梢?jiàn)此時(shí)辰雄追求的是心繪，而不是一般意義上的筆繪，而這種希求不正是邃古先民利用繪畫(huà)手段與天地溝通的原初動(dòng)機(jī)么。所以他盡可能地舍棄了既成的規(guī)則概念，重返繪畫(huà)原點(diǎn)，以最為素樸、最為純真、最為誠(chéng)實(shí)的態(tài)度不斷摸索前行。

“我并不追求只是單純地畫(huà)一幅好畫(huà)，而是要畫(huà)出能夠從中聽(tīng)出回聲，并想要用手伸進(jìn)去抓住這個(gè)回聲的作品?！边@個(gè)回聲是空谷回聲，更是天外回聲，我們追尋著這個(gè)回聲，不知不覺(jué)就被作者帶入那古穆幽玄的廣袤世界，那里是那樣的安靜安然，是那樣的透徹清新，是那樣的凝固無(wú)垢……

這種對(duì)人本、對(duì)宇宙的溯源，正表明了作者對(duì)人性、對(duì)生命的仁愛(ài)之心。我們從其《懷抱》《朝音》《思?！返茸髌分性俅蔚玫接∽C。

“繪畫(huà)之途有無(wú)數(shù)大道，但其中只有一條道是我想要前行的”，這就是高山辰雄的心繪之道。而對(duì)這個(gè)帶有“古穆回響”的“心”之“繪”的感悟，正是引領(lǐng)我們賞析其作品的重要切入點(diǎn)。

高山辰雄 母 1970年

高山辰雄 坐著的人 1972年

高山辰雄 懷抱 1977年

高山辰雄 少女 1979年

高山辰雄 朝音 1977年

高山辰雄 夜 1969年

高山辰雄 思海 1980年