中國人身在異國，每天都要面臨的問題不是安全、不是語言、不是學(xué)習(xí)（如果這也能成為問題的話），而是吃。據(jù)說錢鐘書來牛津讀書，需要帶著楊絳給他做飯。錢鐘書的學(xué)院?？巳?，就在我學(xué)院門前街道的斜對角，以前閑來無事的時候去過幾次。埃克塞特在鬧市區(qū)，緊鄰牛津大學(xué)的主圖書館，本來應(yīng)該成為熱門景點，但是學(xué)院卻沒有向網(wǎng)紅打卡地發(fā)展的意思。它的大門是陳舊的土灰色，看著比其他學(xué)院的大門要高大和沉重許多，門上裝著類似中國王府大門的那種圓形裝飾，給人以等級森嚴(yán)的距離感。除非有車輛出入，不然永遠緊閉，大概是牛津市中心神情最冷漠的一幢建筑。

但這么高冷的風(fēng)格并沒有讓它們的食物有任何獨特之處。?？巳氐奈绮透覀兾值履穼W(xué)院的比，花樣很少，常常是幾塊熏烤過的、干巴巴的雞肉，加上完全不脆的薯條。我經(jīng)常聽說，他們的正餐也平平無奇。牛津的正餐，英文叫Formal Dinner，來源于牛劍兼有的一個古老的宴會傳統(tǒng)。每個學(xué)院都有自己的正餐廳， 英文叫作Hall，風(fēng)格各異，但基本上和教堂類似。電影《哈利波特》中的食堂，取景地就是基督教堂學(xué)院的正餐大廳。大廳里一般有三條長桌和一條高桌，英文叫做High Table， 前者供學(xué)生們坐，后者一般是為擁有特殊身份的嘉賓和老師們準(zhǔn)備。按照慣例，學(xué)生們落座之后，高桌的貴客們才會進場入席。許多學(xué)院在餐前都會有禱告，需要學(xué)生們起立，院長或教務(wù)長帶頭。有的是誦讀拉丁文，有的是英文，大多是一個象征性的簡短儀式。不過我曾在格林坦普利頓學(xué)院，聽他們的院長在飯前用十分鐘回憶了自己一星期前讀某本歷史書的美好感悟——沒錯，大家都是全程站著聽的。

我剛?cè)雽W(xué)的時候，曾和許多人一樣發(fā)下宏愿，立志吃遍牛津44個學(xué)院的Formal Dinner，如今四年過去，才發(fā)現(xiàn)真正品嘗過的連三分之一都不到。但是我還是總結(jié)出了一些規(guī)律。首先，學(xué)院的財力與規(guī)模和Formal Dinner的好壞沒有半點關(guān)系。我們學(xué)院的財力，據(jù)說處于44個學(xué)院中的中等偏上，但是味道和精美程度卻是頂尖。我們的紅酒有自己的莊園，牛排有專門的供應(yīng)渠道。學(xué)院廚師的匠心不止體現(xiàn)在主餐上，也體現(xiàn)在前菜和甜品的精心設(shè)計上。最常見的有酸奶果粒、夾心布朗尼和芝士冰激凌蛋糕等，基本不輸高檔甜品店的口感。我還見過一種冰激凌，名字已經(jīng)忘了，但大致是用果凍的制作方法，把冰激凌與草莓、紅莓等融合在一起的。其他一些美食獲得好評的學(xué)院，也往往都不是最有錢的，而像基督教堂，皇后、默頓這些聲名在外、財大氣粗的學(xué)院，則是出了名的難吃?；屎髮W(xué)院的正餐，基本是去附近超市買幾塊錢一盒的劣質(zhì)雞肉或牛肉，配上薯條和西藍花，甚至比不上麥當(dāng)勞。聽說基督教堂學(xué)院也常常有類似操作。如果哈利波特和他的同學(xué)們吃的是這種食物，估計他們學(xué)習(xí)魔法的熱情也會減退很多。

另一個規(guī)律是，如果一個人每次都去Formal Dinner，不放過任何一個宴請和被宴請的機會，那這種人肯定不能和他交朋友。對于勤奮工作的人來說，這種看似高端的場合，持續(xù)不斷地參加，肯定會覺得索然無味；但如果樂此不疲，則說明他至少骨子里享受這種虛榮帶來的感覺，仿佛這是牛津能帶給他的最大光榮。如果不是油頭粉面，這種人至少也是心性虛浮的。另一方面，很多人不斷地來往于各種晚宴，很可能也只是為了在朋友圈發(fā)照片，跟別人顯擺自己在高等學(xué)府的完美人生，或者只是為了與不同的異性接觸。能堅持一直這么做的人，至少說明在他外貌或人格的某些方面，有難以治愈的缺陷。不然為什么總是找不到女朋友呢？

看透了晚宴的社交本質(zhì)之后，我?guī)缀醵际窃诩依镒鲲?。牛津倒是有幾家中餐館，市中心只有一家成都菜館，和一個跟陜西口味不搭邊的陜西面食店，再往遠說就是北邊小鎮(zhèn)上的文記飯店，和東邊小鎮(zhèn)上的章記飯店。在牛津火車站不遠，以前還有一家上海菜館，但不出所料地因為疫情，或者別的什么原因倒閉了——在一個連中國菜最典型的標(biāo)志——餃子和火鍋都沒有的美食荒漠中，區(qū)區(qū)上海菜如何能俘獲留學(xué)生和外國人的胃呢？除了中餐之外，牛津市區(qū)的西餐也毫無特色可言，倒是有幾家壽司店和中東菜頗受歡迎。在這種幾乎惡劣的飲食環(huán)境中，每個不愿茍且的中國人，看起來都有責(zé)任繼承發(fā)揚中國傳統(tǒng)美食文化了。

中餐和西餐的區(qū)別，歷來為人們津津樂道。梁實秋在《雅舍談吃》中說，中西美食在烹調(diào)方法上存在著最顯著的差異之一，就是西方人沒有“炒”的概念。梁實秋說，西方人不僅沒有炒菜鍋，也沒有嚴(yán)格對應(yīng)漢語“炒”的單詞，最多用“stir fry”表示，即“一面翻騰一面煎”。梁先生說的一點沒錯，以前我看我的英國舍友做晚飯，幾乎就是把香腸切片，加上青色、綠色、黑色，甚至藍色的豆類和蔬菜，在鍋里不斷翻騰。如果吃得稍微豐盛一點，則會加一些咖喱醬，然后加更多的豆子，一起煮。說心里話，我每次看到都會想——這真沒有一點歧視的意思，請讀者諸君諒解——小時候養(yǎng)狗，我父親就會把剩飯剩菜剩豆，倒進糙米粥里狠狠熬上一鍋。那東西算不上多美味，但如果餓的時候聞，也挺香的。

作為中國人，我當(dāng)然無法改變自己的飲食習(xí)慣。我是地道的北方人，喜歡吃面，而且喜歡吃味道重的。小時候吃拉面，都要在面里倒入一罐辣椒油才行，以至于有一次店主看到后，心疼地用她的河南方言咕噥了幾句，意思是說我太能吃了，浪費他們調(diào)料。來英國之后，我也經(jīng)常吃辣，尤其在吃面的時候。最開始，是準(zhǔn)備幾個小蝶，倒入香油、醋、豆瓣醬、雞精、鹽、生抽、麻椒、辣椒油，切點蒜片和蔥花，然后把它們按照自己的口味混在一起當(dāng)湯底。在準(zhǔn)備湯底的時候，鍋里已經(jīng)煮著熱水，等水開了就把中國超市買來的掛面往里面一順，過不了幾分鐘，撈上來放到裝著湯底的碗里。如果還有時間，就用現(xiàn)成的開水燙幾片油菜，同時切幾塊午餐肉或香腸，把它們鋪在面碗上。最后，還要敲一顆生雞蛋放進去。我是生雞蛋的愛好者，最初是在芝加哥讀書時，在附近的一家希臘餐館吃到了三成熟的雞蛋，看它在嗞嗞冒油的牛排上流淌。從那時起，我發(fā)現(xiàn)生雞蛋的味道其實也不差，如果用開水滾過，甚至比全熟的還要新鮮可口。等把這一切配料湊在一起，再往面碗里加一些開水，使勁沖一下生雞蛋把它泡開，就齊活了。

后來我漸漸厭煩了這種味道，因為也不是每次調(diào)料都搭配得恰到好處。而且，這些原料只是簡單搭配在一起，并沒有做到中國飲食中那種“炒”的融合感。于是我發(fā)明了另外一種方法，就是先按炒菜的方法熗鍋，加蔥、姜、蒜、花椒，最好再來一小塊火鍋底料。等到香味爆出來之后，擱牛肉條或者雞肉塊翻炒，然后放生抽蠔油老抽料酒。這樣一套程序下來之后，再往鍋里加充足的熱水，湯底和湯汁就都做好了。

還有一種是蔥油面，但和南方的做法不太一樣。南方人都喜歡口味稍微清淡一些，像蘇軾就曾在病中食淡面。黃庭堅有一次做夢，夢見自己吃芹菜面，醒來的時候嘴角還留著芹菜香味。這類清淡的面食，我卻都不太喜歡。我蔥油面的做法，是先用熱油煎切好的蔥段，煎到顏色發(fā)黑，再把熱油和蔥一起潑在面上。蔥油面的面也有講究。據(jù)我對上海朋友們的觀察，他們一般是選用普通的陽春面，但是這種面不夠有彈性，而其口感順滑平實太過，不符合面條味道濃烈的設(shè)定。因此我改為選用超市里常見的出前一丁的膨化面。煮開后撈到盤子上，先撒好調(diào)料，等澆油的時候，就能聽到刺啦刺啦的聲音，頓覺食欲大振。然后再撒上一層孜然粉，配上火腿，煎雞蛋和煮青菜。吃在嘴里，全是蔥油和孜然的香氣。但這種做法非常簡單便宜，但也有個缺點，一個星期最多只能吃一次。如果天天吃，覺得油膩不說，真的容易得脂肪肝。

做面是最省事的一種吃飯方法，但有時候也不能光圖省事。如果來了朋友，就需要正經(jīng)地炒幾個菜，像孜然排骨、蔥燒羊肉、酸辣牛柳、大盤雞、炒青蛤、紅燒肉等，我做起來也都挺得心應(yīng)手。不過我真正喜歡的，還是做魚。蘇軾說“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，還說“更有鱸魚堪切膾，兒輩莫教知”。 吃魚帶來的不僅是味蕾體驗，還有一種源遠流長的文人審美體驗，可以稱之為風(fēng)致，或雅興，這種感覺在吃紅燒肉時是沒有的。吃魚在西方也別有一番風(fēng)致，雖然和蘇軾體會到的不一樣，但也讓很多文人墨客欲罷不能。

王徹之，2016年本科畢業(yè)于北大中文系。芝加哥大學(xué)文學(xué)碩士，牛津大學(xué)文學(xué)博士。曾獲北京大學(xué)王默人小說獎、第五屆北京詩歌節(jié)年度青年詩人獎、第一屆新詩學(xué)獎等。作品入選數(shù)種國內(nèi)外選本。著有《詩十九首 19 POEMS》（紐約，2018），《獅子巖》（海南，2019）。

良好的教育環(huán)境塑造人并不是單憑它的優(yōu)點，而更多的是通過它隱藏不露的非常之處，它鮮為人知的缺陷和混亂，它里面的人孤單或者怪癖的個性，甚至它一草一木枝干扭曲的姿勢和河水在深夜奔流的凄涼。要認(rèn)真去想的事兒。