姜思琪

我的抽屜里還留著一沓褪了色的票根，一寸大小，窄窄的，密密麻麻排滿了數(shù)字，像是一群密電碼。票根底部一律是手工撕下來的痕跡，時(shí)光的印記留在了那些撕痕上。

童年相伴

這是我兒時(shí)的“收藏”，基本上都是坐377路公交車時(shí)攢下的，那時(shí)候坐車覺得售票員很神氣，高高的專座兒，面前是一副鐵的高桌案，就像電視劇里在公堂上審案的老爺，或是舊當(dāng)鋪里的唱當(dāng)先生，嚴(yán)肅、威儀。小時(shí)候?qū)κ燮眴T是無限崇拜的，那時(shí)候出了個(gè)勞模李素麗，更覺得售票員無上光榮，所以每回坐車都把票根留下來，攢成一摞，也用皮筋綁著，在家偷偷模仿用。舍不得售票員阿姨劃過的印子，就拿斷了鉛的筆假裝畫。嘗試了很多次，票都不如阿姨手里的聽話，無法一下就讓票翻卷到位，于是就更嘆其功力之深。

票的顏色代表里程，粉的綠的居多，紫色最罕見，因?yàn)楣飻?shù)長(zhǎng)。我的收藏里，顏色多是比較單一的粉，因?yàn)槔?77路的里程并不長(zhǎng)，從萬源路發(fā)車，終點(diǎn)是天橋，還輪不上紫色的票登場(chǎng)。那幾張罕見的都是家里大人走遠(yuǎn)道，“進(jìn)城”回來后送給我的，那會(huì)兒還沒有幾環(huán)幾環(huán)的概念，出了豐臺(tái)區(qū)就算“進(jìn)城”了。

所以一直對(duì)“進(jìn)城”這件事無限向往，九十年代就已經(jīng)學(xué)會(huì)擠公交車了。當(dāng)然那會(huì)兒還不能用“擠”，坐車的人還不算多，車廂也大，除了兩邊簡(jiǎn)單的鐵座椅，幾乎全是可以站著的空地。也趕上過人多的時(shí)候，就貼著售票員的“鐵柜臺(tái)”站著，看她給乘客們撕票。印象里車廂中間有個(gè)大圓盤，還有像手風(fēng)琴風(fēng)箱一樣帶褶皺的連接，不像現(xiàn)在的車，全是鐵皮，可能是方便拐彎。車一轉(zhuǎn)方向，那個(gè)圓盤就跟著動(dòng)，站在上面的人就得隨著扭動(dòng)，打出溜。最興奮的就是每隔一個(gè)月發(fā)零花錢的時(shí)候，去一趟天橋那兒的“丹陛華”市場(chǎng)買小玩意兒，再就是去自然博物館看恐龍。對(duì)于在上小學(xué)的我來說，377的終點(diǎn)就是世界的盡頭，天橋以外是什么，無法想象。直到后來被一個(gè)膽兒大的孩子攛掇著，在天橋倒了趟15路，去了動(dòng)物園，真像出趟國一樣刺激。

城市相伴

成長(zhǎng)會(huì)消弭摯誠的天真，成人們會(huì)用規(guī)律與理性思考兒童時(shí)代的期盼，所以成熟是童夢(mèng)的破壞者，然而卻找到了新的期盼：那會(huì)兒從沒聽人提起過這條路線的歷史價(jià)值，而今文化復(fù)興，中軸線文化才被重新挖掘出來，引得大撥小撥的專家做課題。永定門城樓是后來重蓋的，坐老377路的時(shí)候還沒有它。我清楚地記得路過沙子口的時(shí)候還是黃土鋪路，笨重的車廂一甩尾，一路煙塵，那時(shí)自然地認(rèn)為這地名就是為這條路起的，真不愧是“沙子口”。

先農(nóng)壇后來也從無名漸漸變得小眾起來，從前那站經(jīng)常是不停的，因?yàn)闆]人上下車，現(xiàn)在總有些文化愛好者去那兒“拔草”。曾經(jīng)透過站臺(tái)望向祭壇的方向，深邃的巷子里有幾棵老樹掩映，此外再看不見更多，因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間太短，很多時(shí)候是飛逝而過的。我曾疑惑，朱紅的大門背后是怎樣一個(gè)神秘的世界，它為什么時(shí)常關(guān)著？是因?yàn)橐呀?jīng)荒蕪，還是成了時(shí)代中一個(gè)格格不入的存在？它大約是被遺忘掉了，也被封存了起來，所以只留下一個(gè)地名，無人經(jīng)停。

發(fā)展相伴

時(shí)間的車轍卷起煙塵，駛過飛揚(yáng)的黃土、柏油路、立交橋，路過之處像揭下一幅海報(bào)一樣，揭掉一個(gè)時(shí)代的圖像，讓它永遠(yuǎn)變成記憶。不知道從什么時(shí)候起，紅白條的笨重的公交車已經(jīng)不見了，一律換成了結(jié)實(shí)的大巴。377路也不見了，那條線路多了好幾趟公交作替代，后來快速公交一修好，城南的人去“城里”就基本上依賴這條線了，它在某種程度上成了377的化身。

那一陣子的公交車趕上了一個(gè)繁忙的時(shí)代，一個(gè)嘈雜的時(shí)代，如果用樂音比喻年代，那么80年代是手風(fēng)琴獨(dú)奏，90年代是和弦樂，00年后就是電搖滾了。因?yàn)橐ミh(yuǎn)道上學(xué)，所以要常常擠公交，車是真擠，加長(zhǎng)的快速公交，火車一般的車身，車門一開，數(shù)秒之內(nèi)魚貫的人流就能把車廂撐破，人貼著人，臉貼著玻璃。有時(shí)候根本不知道自己怎么上的車，雙腳離地，被推搡著簇?fù)碇o“抬”上了車。車門兩邊的路是最艱辛的，因?yàn)槎紨D著在刷公交卡，售票員便和司機(jī)打配合，用一種帶著牽引力的京腔嗓門迅速疏散門口人群。“往里走走”的單一語調(diào)聽了數(shù)十遍，人就像被催眠一樣，讓這聲音拽著自動(dòng)往里走。

那段時(shí)間路上是很匆忙的，偶爾看看各色人群，猜測(cè)一下他們的生活，也成了繁忙擁擠的調(diào)劑。車上的人都是一副自顧不暇的樣子，有一手抓著吊桿，頭靠在手臂上擠在人群中打瞌睡的，有不停地看站牌的，還有操著南方口音一刻不停打手機(jī)的。我則常常要背著一個(gè)厚重的筆記本電腦，從南城倒車到三環(huán)，再奔海淀上學(xué)。老377 的這條線只是太擁擠的一段路程，不知道什么時(shí)候起，我不再看車窗外的風(fēng)景，或是已經(jīng)對(duì)這些尋常的視野變得麻木。

有一回很晚了，我從北邊回家，趕上快速公交的末班車。經(jīng)過永定門的時(shí)候，看天上有人放各色的彩燈風(fēng)箏，我忽然很想下車，在空曠的廣場(chǎng)上站一會(huì)兒。夜風(fēng)不冷，那些遙遙的風(fēng)箏被線牽著，它可以飛去任何方向，但時(shí)間的線，早已把軌跡寫成。風(fēng)箏們可以暫時(shí)在空中交互，但線與線是不能纏雜不清的。

重逢一顆

家門口修了地鐵八號(hào)線，分擔(dān)了快速公交的壓力，我卻已經(jīng)不再坐公交了。而我和377路的重逢，恰是不得已的偶遇。忘了那次是為什么要在南四環(huán)那邊等車，往站牌子上不經(jīng)意的一掃，就掃到了那個(gè)熟悉的番號(hào)，原來它一直都在，只是改了線。二十年沒有音信，忽然出現(xiàn)在眼前，一陣欣喜之后，有點(diǎn)半夢(mèng)半醒地上了車。那一次，我為了它放棄了本來要去的目的地。

車廂很空，到處是座，讓我有點(diǎn)不適應(yīng)，上一次擠公交還是2012年的事。我拿出零錢找售票員買票，發(fā)現(xiàn)車上沒有售票員，倒是有“安全員”，他笑嘻嘻地盯著我，像看著一個(gè)從上世紀(jì)穿越過來的怪人。都到了掃碼年代了，怎么還有人想要買票？票早就不印了，太浪費(fèi)資源。多年不坐公交的脫節(jié)感讓我有些遲滯，很難一下把“公交”與“掃碼”這兩件事物聯(lián)系在一起，那種感覺就像是睡了一覺錯(cuò)過了十年，一下就到了未來世界。

安全員很耐心，像教一個(gè)老人一樣怎么下載APP，怎么操作掃碼。忽然想起我那張消了磁的公交卡，還有抽屜里一沓子褪了色的票根，有些恍惚，還沒看清時(shí)代邁出的步子，眼前就只剩腳印。因?yàn)橛袑Ｓ玫赖木壒?，路很好走，有點(diǎn)像在觀光。仲春時(shí)節(jié)滿是透亮的綠，窗外的景致隨性地倒退著，沒有吵嚷和匆忙。車窗擦得锃亮，我放松了下來，靠在玻璃上，看著時(shí)常經(jīng)過的街，二十年前的車，卻觸不到記憶的余溫。

編輯 郎永