文 巴建華

父親已離開我們10 余年了。在農(nóng)村的一個(gè)小集鎮(zhèn)上，父母生了我們兄妹5 人，加上多病的老祖母，雖然生活比較窘迫，但一家人也生活得其樂融融。在艱難的日常生活中，文化程度不高的母親總是把全家人的生活調(diào)理得妥妥帖帖。父親，則是一家生活的主要來源。

父親是一位農(nóng)村干部，不管刮風(fēng)下雨，還是寒冬酷暑，總是沒日沒夜地勞碌奔波。在我們兒女的心中，父親非常特別，他養(yǎng)育我們，從來沒有打罵過我們一次；而父親也太忙了，沒日沒夜地在外邊工作，我們很少見面。父親回家時(shí)很晚，我們都睡覺了，第二天清晨我們還沒有起床，他就又離開了家。我們幾乎沒有見過父親有什么休息日或星期天。

1965 年，東臺(tái)林場(chǎng)成立，35 歲的父親調(diào)任林場(chǎng)行政副場(chǎng)長(zhǎng)。他和53 歲的李漢玉書記二人一起擔(dān)負(fù)起艱難創(chuàng)業(yè)的重任——1965 年至1968 年，是林場(chǎng)剛剛起步的三年。

今日美麗的黃海森林公園曾是一片荒蕪的鹽堿灘

在沙灘鹽窩里安營(yíng)扎寨

1965 年9 月，35 歲 的父親剛從三倉人民公社團(tuán)委書記升任為副社長(zhǎng)7 個(gè)月。年輕、精干、前程看好，正值人生黃金時(shí)期，突然接到一紙調(diào)令，到離家?guī)资锏靥幍狞S海之濱，在一望無際的沙灘上組建國(guó)營(yíng)東臺(tái)縣林場(chǎng)。現(xiàn)如今那里已成為美麗的黃海森林公園，而當(dāng)時(shí)，那里是海邊6.8 萬畝水際灘頭的不毛之地荒沙灘。

接到調(diào)令后，不少同事勸父親：你又不是不知道這海邊是個(gè)“十里不見人，晴天冒鹽霜，雨天水汪汪，大風(fēng)三六九，小風(fēng)天天有，兔子不拉屎，飛禽不做窩”的人跡罕見的高鹽、高堿的不毛之地，草都不長(zhǎng)的鹽堿沙窩能種樹？天方夜譚！老一輩人為父親赴任能否成功擔(dān)憂著。更有朋友上門勸說，為什么你米缸不蹲往糠筐里跳？不但耽誤了自己大好前程，也拖累了你的家庭。你看你家里5個(gè)小孩，最大的15 歲，最小的才5 歲，個(gè)個(gè)都要人照看，你還有一個(gè)患腰椎炎、彎著腰走路的老母。老老小小6口人就靠你愛人一個(gè)人，于心何忍？

里里外外好言相勸，都沒能改變父親的看法。他認(rèn)為共產(chǎn)黨員最基本的一條就是“對(duì)黨無限忠誠(chéng)，黨叫干啥就干啥”，這個(gè)初心一定要守住。“能不能種上樹，不試怎么知道？”“只有沒志氣的人，沒有不成功的事?！彼兄x了好心人的勸說，毅然決然地走上新的工作崗位。

在重鹽堿灘上種樹

在沙灘鹽窩里安營(yíng)扎寨的父親

半個(gè)月后，18 名職工到齊，人員到了，臨時(shí)借住在草蕩管理所。首先得解決住的問題，父親和李書記把18名同志帶到在規(guī)劃的二區(qū)，指著一片荒蕪、一洼水塘的鹽堿地說：“這就是我們要建的林場(chǎng)場(chǎng)部?！币粍x那間，十幾個(gè)人瞠目結(jié)舌：“這就是我們的安身之地？”父親鼓勵(lì)大家：“俗語說，‘眼怕手不怕’，困難是彈簧，你弱它就強(qiáng)，你強(qiáng)它就弱。我們是林場(chǎng)的開拓者，苦不苦想想長(zhǎng)征兩萬五，累不累比比爬雪山過草地……不要怕困難，一張白紙沒有負(fù)擔(dān)，要寫最新最美的文字和圖畫，只要有一股牛勁兒，什么困難我們都能克服?！?/p>

父親在全體人員面前承諾：“種不活樹，我決不離開這兒！”他的擔(dān)當(dāng)精神鼓舞了當(dāng)時(shí)的林工們。

現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)員后，林場(chǎng)全體人員沒有干部職工之分，每天往來于東臺(tái)河閘與場(chǎng)部之間搬運(yùn)磚頭等建筑材料。同時(shí)，他們自力更生，就地取材，割茅草、蓋屋頂，經(jīng)過20多天的奮戰(zhàn)，蓋成了8 間單磚墻、草蓋頂?shù)膱?chǎng)部，大體分為食堂、職工宿舍、干部辦公室和宿舍，用蘆葦耙一隔，內(nèi)為宿舍，外為辦公室、會(huì)議室、接待室，當(dāng)時(shí)戲稱為“多功能宿舍”。就這樣，他們硬是在海灘上安了家。

國(guó)營(yíng)東臺(tái)林場(chǎng)在沒有任何開張儀式、領(lǐng)導(dǎo)到會(huì)講話，沒有鮮花和掌聲，沒有爆竹聲中悄然開張。

在重鹽堿地上種樹

從建場(chǎng)開始，父親就摸索怎樣種樹，他整天在場(chǎng)部邊的茅草窩里轉(zhuǎn)，看看這，量量那，不要說天熱了，蚊蟲叮咬就吃不消。只要你在草窩里走一趟，身上就會(huì)被咬得大泡小泡，不管天氣怎么熱，都得長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖武裝整齊，絕不露出點(diǎn)皮肉，何況是成天泡在草窩中。就這樣苦干了一年，試種了三五種樹，基本上都沒有成活。有些人說起了風(fēng)涼話：“林場(chǎng)，林場(chǎng)，遲早要變農(nóng)場(chǎng)。南有弶港農(nóng)場(chǎng)，北有新曹農(nóng)場(chǎng)，鄰縣有大中農(nóng)場(chǎng)，哪個(gè)場(chǎng)不姓‘農(nóng)’，這沿海一帶不都是辦的農(nóng)場(chǎng)嗎？！有現(xiàn)成的路不走，偏要辦林場(chǎng)植樹，能成功？那些老農(nóng)場(chǎng)不早就改林場(chǎng)……”

話傳到父親的耳朵里，他想：難道鹽堿灘真的就不能植樹嗎，我們就是屬“農(nóng)”的命嗎？我就不信海邊植不起來樹這個(gè)邪。他用多年在農(nóng)村工作的經(jīng)驗(yàn)，參照三倉公社新五大隊(duì)改堿種棉花的經(jīng)驗(yàn)，大環(huán)境上征得縣領(lǐng)導(dǎo)的同意，由各公社抽調(diào)民工幫助林場(chǎng)挖溝、挑河、開墑、爽堿。他親自帶領(lǐng)部分職工成立攻關(guān)小組，吃三、睡五、干十六，整地、放樣、開穴、起苗、栽植，每一道工序都一一參與跟蹤，每逢刮風(fēng)下雨，不管白天黑夜，人家往屋里走，他都要往風(fēng)里雨里鉆，要看苗木的抗風(fēng)抗雨情況。

1966 年，夏季臺(tái)風(fēng)來襲，夜里風(fēng)很大，他冒著大風(fēng)在林地里觀察，及時(shí)扶苗、踩實(shí)、放水，幾乎忙了一夜。臺(tái)風(fēng)過后，兩片樹林的苗木因及時(shí)扶正加固，沒有發(fā)生次生災(zāi)害。在兩片地里種下的釘刺槐成長(zhǎng)很好，并形成了兩片小樹林（釘刺槐屬于先鋒樹種，其特點(diǎn)是耐鹽堿）。這一勝利極大鼓舞了士氣，同時(shí)也撐起了林場(chǎng)的面子。

在海灘上造成亞洲海邊最大的人工森林

父親認(rèn)為，單憑6 名干部、18 名職工的力量是杯水車薪，等、靠、要不是他的作風(fēng)，只有用老黃牛堅(jiān)韌不拔的精神，才能在看來不可能的情況下殺出一條血路，變不可能為可能。白天他向海邊長(zhǎng)大的老人尋實(shí)踐，晚上挑燈夜戰(zhàn)找資料學(xué)理論。在干部、職工中組織攻關(guān)小組，著手進(jìn)行實(shí)際試驗(yàn)。當(dāng)栽下的不同的樹種一批又一批地被鹽堿燒死時(shí)，有些同志產(chǎn)生了動(dòng)搖，但父親毫不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)。

鹽堿綠化最大的障礙是土地含鹽量大，樹木難以扎根，最迫切需要解決的問題是，如何根據(jù)不同的含鹽量選擇不同的樹種。父親帶領(lǐng)科技攻關(guān)組人員采取開槽、布設(shè)育溝、集水井、截滲、淋層、鹽土處理回填、灌溉洗鹽等手段，調(diào)節(jié)、改良土壤等辦法，終于選出了耐鹽抗堿的本地樹木——釘刺槐。當(dāng)?shù)谝慌敶袒痹诨臑┥显赂鶗r(shí)，林場(chǎng)人興奮了。他和其他干部職工都流下了幸福的淚水，同時(shí)也點(diǎn)燃了信心和希望。既然有了一，就要爭(zhēng)取二、三、四……父親沒有在小勝面前停步，一個(gè)更大的植樹造林規(guī)劃又在他胸中升起。

東臺(tái)林場(chǎng)的發(fā)展是在不斷和各種思潮與環(huán)境的反復(fù)斗爭(zhēng)中走到今天的。建場(chǎng)初期，鹽堿灘上草都不長(zhǎng)，怎能長(zhǎng)樹？有人認(rèn)為就以草灘為主先混上幾年再說。作為場(chǎng)長(zhǎng)的父親認(rèn)為，林場(chǎng)應(yīng)該以林為主，現(xiàn)在栽樹雖然沒有條件，但我們要?jiǎng)?chuàng)造條件，還是要以林為主，不能三心二意。后來幾次栽樹失敗，釘刺槐成長(zhǎng)周期長(zhǎng)，木質(zhì)不好，又有人想打退堂鼓，認(rèn)為猴年馬月才能建成林場(chǎng)，不如以農(nóng)為主。父親堅(jiān)持認(rèn)為，林場(chǎng)應(yīng)該以林為主，林木雖然生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，但我們應(yīng)該有久久為功的思想。

再后來社會(huì)上大刮“無工不富”的旋風(fēng)，有人認(rèn)為林場(chǎng)有的是土地，應(yīng)設(shè)法多辦點(diǎn)工廠。父親認(rèn)為，可以辦點(diǎn)與林木有關(guān)的工廠，但以林為主的大方向不能變……父親在林場(chǎng)主政的17 年風(fēng)風(fēng)雨雨中，從辦場(chǎng)初期起，在困難和轉(zhuǎn)折面前，在公私面前，在時(shí)尚面前，在跟風(fēng)面前，東臺(tái)林場(chǎng)“以林為主”的方針始終沒有變，“林木”的魂沒有丟，走向森林的路沒有出現(xiàn)偏移。

林場(chǎng)是父親生下的“孩子”

1982 年，因工作需要，父親從林場(chǎng)書記、場(chǎng)長(zhǎng)的崗位上調(diào)任新農(nóng)公社黨委書記。從一無所有的創(chuàng)業(yè)，到如今已成規(guī)模的黃海森林公園，父親帶領(lǐng)林工們?cè)谀抢锊ハ铝恕包S海林工”艱苦奮斗、科學(xué)求真、守正創(chuàng)新、綠色發(fā)展的精神。他對(duì)這里的每一寸土地、每一片林都懷著深深的情意，他說，林場(chǎng)就像自己生下的孩子，十月懷胎的辛苦，出生時(shí)的難產(chǎn)，成長(zhǎng)時(shí)的多災(zāi)多難，現(xiàn)在初長(zhǎng)成人，真是來之不易。和養(yǎng)孩子一樣，最難養(yǎng)的時(shí)候，我們?cè)谧霰Ｄ?，養(yǎng)大了會(huì)走路了，我們也走了。事業(yè)就是這樣要一代接著一代干，一代帶著一代干，一代做給一代看。生之困難，長(zhǎng)之不易，怎能不關(guān)切？怎能不懷念？

在他手下成長(zhǎng)起來的幾任場(chǎng)長(zhǎng)和他都有一份特殊的感情。

2010年父親逝世，逝世前他深情地說：“今后有時(shí)間常帶著孩子們?nèi)チ謭?chǎng)看看，它是我和一群林場(chǎng)開拓者們，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，用人生最輝煌的歲月傾心打造的唯一作品，它雖然不屬于我個(gè)人，但它畢竟是我們一代人用年華和汗水澆灌而成，創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多，初心不改常思恩。只有知道我們從哪兒來，才能懂得我們往哪兒去，今后發(fā)展再好，也不要忘記來路……”

“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！卑嗟倪@句詩，無疑準(zhǔn)確地表達(dá)了一位老林工的心聲。

原來的林場(chǎng)現(xiàn)在已改稱黃海國(guó)家森林公園，2016年10 月正式獲批國(guó)家4A 級(jí)旅游景區(qū)，2021年林場(chǎng)黨總支被表彰為“全國(guó)先進(jìn)基層黨組織”。