朱自清

新詩(shī)的初期，說理是主調(diào)之一。新詩(shī)的開創(chuàng)人胡適之先生就提倡以詩(shī)說理，《嘗試集》里說理詩(shī)似乎不少。俞平伯先生也愛在詩(shī)里說理；胡先生評(píng)他的詩(shī)，說他想兼差做哲學(xué)家。郭沫若先生歌頌大愛歌頌“動(dòng)的精神”，也帶哲學(xué)的意味；不過他的強(qiáng)烈的情感能夠?qū)⒗砣诨谒墓P下，是他的獨(dú)到處。那時(shí)似乎只有康白情先生是個(gè)比較純粹的抒情詩(shī)人。一般青年以詩(shī)說理的也不少，大概不出胡先生和郭先生的型式。

那時(shí)是個(gè)解放的時(shí)代。解放從思想起頭，人人對(duì)于一切傳統(tǒng)都有意見，都愛議論，作文如此，作詩(shī)也如此。他們關(guān)心人生、大自然，以及被損害的人。關(guān)心人生，便闡發(fā)自我的價(jià)值；關(guān)心大自然，便闡發(fā)泛神論；關(guān)心被損害的人，便闡發(fā)人道主義。泛神論似乎只見于詩(shī)；別的兩項(xiàng)，詩(shī)文是一致的。但是文的表現(xiàn)是抽象的，詩(shī)的表現(xiàn)似乎應(yīng)該和文不一樣。胡先生指出詩(shī)應(yīng)該是具體的。他在《談新詩(shī)》里舉了些例子，說只是抽象的議論，是文不是詩(shī)。當(dāng)時(shí)在詩(shī)里發(fā)議論的確是不少，差不多成了風(fēng)氣。胡先生所提倡的“具體的寫法”固然指出一條好路，可是他的詩(shī)里所用具體的譬喻似乎太明白，譬喻和理分成兩橛，不能打成一片，因此，缺乏暗示的力量，看起來好像是為了那理硬找一套譬喻配上去似的。別的作者也多不免如此。

另一方面，也有從敏銳的感覺出發(fā)，在日常的境界里體味出精微的哲理的詩(shī)人。在日常的境界里體味哲理，比從大自然體味哲理更進(jìn)一步。因?yàn)槿粘５木辰缣珵槿藗兯煜ち?，也太瑣屑了，它們的意義容易被忽略過去；只有具有敏銳的手眼的詩(shī)人才能捉得住這些。這種體味和大自然的體味并無優(yōu)劣之分，但確乎是進(jìn)了一步。我心里想著的是馮至先生的《十四行集》。這是馮先生去年一年中的詩(shī)，全用十四行體，就是商籟體寫成。十四行是外國(guó)詩(shī)體，從前總覺得這詩(shī)體太嚴(yán)密，恐怕不適于中國(guó)言語。但近年讀了些十四行，覺得似乎已經(jīng)漸漸圓熟；這詩(shī)體還是值得嘗試的。馮先生的集子里，生硬的詩(shī)行便很少；但更引起我注意的還是他詩(shī)里耐人沉思的理，和情景融成一片的理。

這里舉一首作例。

我們常常度過一個(gè)親密的夜

在一間生疏的房里，它白晝時(shí)

是什么模樣，我們都無從認(rèn)識(shí)，

更不必說它的過去未來。原野

一望無邊地在我們窗外展開，

我們只依稀地記得在黃昏時(shí)

來的道路，便算是對(duì)它的認(rèn)識(shí)，

明天走后，我們也不再回來。

閉上眼罷！讓那些親密的夜

和生疏的地方織在我們心里：

我們的生命像那窗外的原野，

我們?cè)陔鼥V的原野上認(rèn)出來

一棵樹，一閃湖光；它一望無際

藏著忘卻的過去，隱約的將來。

旅店的一夜是平常的境界?？墒怯H密的，生疏的，“織在我們心里”。房間有它的過去未來，我們“來的道路”是過去，只記得一點(diǎn)兒；“明天走”是未來，又能知道多少？我們的生命像那“一望無邊的”“朦朧的”原野，“忘卻的過去”“隱約的將來”，誰能“認(rèn)識(shí)”得清楚呢？

——但人生的值得玩味，也就在這里。

（選自《新詩(shī)雜話》，有刪改）