李琳

2023年2月2日，盡管過(guò)年的氣氛仍然濃厚，但舉國(guó)上下的目光卻都聚焦在一名16歲高中少年的新聞發(fā)布會(huì)上。經(jīng)調(diào)查，所有關(guān)鍵證據(jù)都指向：失蹤的鉛山少年胡某宇系死于自殺。作為一名普通教育工作者，對(duì)此深感痛心和惋惜之余，我又進(jìn)一步反思了近兩年我與心理、情緒存在問(wèn)題的學(xué)生一起成長(zhǎng)的故事。

2021年起，我接任班主任，班上有幾個(gè)學(xué)生患有嚴(yán)重的抑郁癥，其中曾存在輕生念頭的就有兩個(gè)。他們的心理健康問(wèn)題，是我時(shí)刻不能掉以輕心的頭等大事。

家校練習(xí)本上的“犯意表示”

法律上把實(shí)施犯罪行為的意圖稱為“犯意”，犯意只存在于內(nèi)心之中。如果通過(guò)語(yǔ)言、文字或其他方式流露出來(lái)，則成為“犯意表示”。5月20日因?yàn)椤?20”諧音“我愛(ài)你”，被廣大網(wǎng)友當(dāng)成“網(wǎng)絡(luò)情人節(jié)”。本該是充滿愛(ài)意的一天，我卻發(fā)現(xiàn)了小A的天大秘密：她交上來(lái)的家校練習(xí)本上赫然寫(xiě)著“我想殺人”。

我們學(xué)校素有使用“家校練習(xí)本”建立學(xué)生、家長(zhǎng)與教師溝通橋梁的傳統(tǒng)，鼓勵(lì)學(xué)生把所感所得都寫(xiě)在上面。而小A寫(xiě)的這四個(gè)字讓我感到毛骨悚然。其實(shí)她給我的印象是大大咧咧、熱情開(kāi)朗，比較受人喜歡。我正百思不得其解，反復(fù)預(yù)演如何與小A談這個(gè)“秘密”的時(shí)候，她竟然主動(dòng)來(lái)找我談心。

她說(shuō)：“我從八年級(jí)下學(xué)期開(kāi)始，就一直想殺人?！蔽遗︽?zhèn)定聽(tīng)她講，并沒(méi)有問(wèn)她“想殺誰(shuí)”“為什么想殺人”這種問(wèn)題，而是問(wèn)她：“既然你寫(xiě)出這個(gè)秘密，說(shuō)明你信任老師，那你介不介意我們邀請(qǐng)心理輔導(dǎo)中心的老師一起談?wù)勥@個(gè)事情？”她并不介意，我們當(dāng)天就見(jiàn)了心理輔導(dǎo)老師，并預(yù)約了每周四上午大課間的心理輔導(dǎo)。

經(jīng)過(guò)多方了解，小A的父親婚內(nèi)出軌后與母親離婚，并與第三者再婚，她也表達(dá)了對(duì)父親和第三者的怨恨。我想，這很可能是問(wèn)題的誘因之一。

周二，心理輔導(dǎo)中心付艷杰老師打來(lái)電話說(shuō)小A等不及周四會(huì)面，已經(jīng)和他見(jiàn)過(guò)了。付老師在中學(xué)生心理健康量表中選擇了專業(yè)性、使用率比較高的90項(xiàng)癥狀清單（SCL-90）給小A做測(cè)試。該量表根據(jù)受測(cè)者自我感覺(jué)不佳的嚴(yán)重程度，分值范圍為2～5分，分值越高越嚴(yán)重。經(jīng)過(guò)量表測(cè)試，因子得分中的“精神病性、偏執(zhí)、軀體化、強(qiáng)迫癥狀、抑郁、焦慮”等都高于3，“敵對(duì)”高達(dá)4.33。掛了電話，我反而如釋重負(fù)：小A寫(xiě)下這個(gè)天大秘密之后，主動(dòng)來(lái)找過(guò)我兩次，并提前去做了心理輔導(dǎo)和量表測(cè)試，說(shuō)明她內(nèi)心并不是真的要“殺人”，“殺人”的“犯意”只是她激烈情緒的外在表達(dá)和引起老師注意的具體方式。

有了這個(gè)判斷，我從一個(gè)妻子的角度和她分享婚姻中的各種問(wèn)題，從一個(gè)女兒的角度和她分享我父母的故事。有一天放學(xué)，她跑到我跟前撒嬌說(shuō)：“琳姐（班里孩子們都這樣叫我），我跟您一起坐電梯?！痹陔娞堇铮f(shuō)：“老班，報(bào)告您一個(gè)好消息，我爸爸和那女的離婚了?！蔽艺f(shuō)：“這樣的話，你爸媽重歸于好就很有可能了。不過(guò)你要尊重你媽媽的意見(jiàn)，看她能不能原諒爸爸……”

經(jīng)過(guò)四次心理輔導(dǎo)，小A最后一次量表測(cè)試因子得分各項(xiàng)指標(biāo)都顯示正常，特別是“敵對(duì)”得分，由第一次測(cè)試的“4.33”降到“1.83”。如今，小A順利升入理想高中，課余還通過(guò)微信給我講她認(rèn)為有趣的老師、搞笑的同學(xué)，關(guān)心我工作忙不忙，讓我注意休息，等等。她的語(yǔ)音消息，我都忍不住多聽(tīng)兩遍，聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)快樂(lè)、陽(yáng)光的少女的聲音。

特殊孩子的受教育權(quán)

患有嚴(yán)重抑郁癥、曾有輕生念頭的同學(xué)小B情況更加棘手，他已經(jīng)有好幾個(gè)月沒(méi)有來(lái)上學(xué)了。

3月1日，開(kāi)學(xué)第一天，聽(tīng)聞學(xué)校安排了新班主任的小B爸爸來(lái)學(xué)校找到我，二話沒(méi)說(shuō)先把厚厚一沓病歷擺在桌上，“重度抑郁”的診斷結(jié)論讓我壓力倍增。小B爸爸說(shuō)：“孩子聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)班主任，硬要回來(lái)上學(xué)……”七尺男兒在我面前哽咽得沒(méi)法繼續(xù)說(shuō)下去，那句“把您當(dāng)成最后一根救命稻草”讓我一時(shí)覺(jué)得受不起這份沉重的信任。

返校第一天，小B突然手冰涼、渾身出汗。我一邊給家長(zhǎng)聯(lián)系，詢問(wèn)以前有沒(méi)有這種情況，一邊把他帶到辦公室，給他倒了一杯熱水，然后給他揉手、搓背，告訴他：“不要急，剛來(lái)上課，身體可能還不適應(yīng)，咱慢慢來(lái)。”鑒于學(xué)校統(tǒng)一進(jìn)行中招體育訓(xùn)練，又考慮到他的身體情況，我也同意他可以不參加大課間的體育活動(dòng)。沒(méi)想到，他竟趁同學(xué)們?cè)谟?xùn)練、教室沒(méi)有人的時(shí)候主動(dòng)打掃衛(wèi)生。我表?yè)P(yáng)他把教室的清潔維護(hù)得很好，他很難得地露出了笑臉。

和小B的溝通一開(kāi)始很不順利，他總是局促地坐在那里，偶爾用幾個(gè)字的詞組或者短句回復(fù)我。我在和家長(zhǎng)的溝通中得知：小學(xué)六年級(jí)時(shí)，老師簡(jiǎn)單粗暴的管理方法，是小B抑郁傾向的最早誘因。后來(lái)家里又添了個(gè)弟弟，小B感覺(jué)被父母忽視，抑郁癥病情進(jìn)一步加重。知道原因后，我深感教師個(gè)人的師德師風(fēng)、教育教學(xué)的方式對(duì)學(xué)生產(chǎn)生的巨大影響。因?yàn)闆](méi)有辦法彌補(bǔ)曾經(jīng)的老師給小B帶來(lái)的傷害，所以我和班上其他老師更加注意自己的言談舉止，用愛(ài)心、耐心、細(xì)心贏得小B的信任，幫助他重新建立對(duì)老師、對(duì)學(xué)校的信任。

慢慢地，小B開(kāi)始能夠準(zhǔn)時(shí)到校，抑郁癥病情也漸漸好轉(zhuǎn)，課業(yè)也逐漸能夠跟上老師的節(jié)奏了。在中考復(fù)習(xí)時(shí)，他信心滿滿地對(duì)我說(shuō)：“我一定全力以赴，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)參加完所有考試科目的目標(biāo)！”是啊，對(duì)于其他學(xué)生，中考的目標(biāo)是爭(zhēng)取考出優(yōu)異成績(jī)，小B的目標(biāo)卻是爭(zhēng)取參加所有科目?？上攵?，小B邁出了怎樣艱難并且堅(jiān)定的一步。最終，小B不僅參加了全部科目的考試，還被本地一所高中錄取，小B一家又驚又喜。

可以追求完美，不必事事完美

這些故事愈發(fā)證明：沒(méi)有健全的人格、健康的身心，所謂完美人生、優(yōu)異成績(jī)、全面發(fā)展都無(wú)從談起。但在現(xiàn)實(shí)生活中，互聯(lián)網(wǎng)上良莠不齊的信息、錯(cuò)誤的價(jià)值導(dǎo)向，家長(zhǎng)錯(cuò)誤的教育觀念和方法，教師在落實(shí)“雙減”政策、推行素質(zhì)教育過(guò)程中面臨的來(lái)自部分家長(zhǎng)和社會(huì)的壓力，都讓我們很難真正把孩子引導(dǎo)到成長(zhǎng)、成人、成才的道路上來(lái)。

人生有很多維度、很多階段。無(wú)論是在學(xué)業(yè)、工作還是家庭生活中，我們都應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)和接納人生的不完美，并和自己、家人、同學(xué)、老師、朋友建立健康的關(guān)系。無(wú)論是追求完美家庭、無(wú)法正視父母婚姻不幸的小A，還是一味關(guān)心個(gè)人婚姻得失忽略孩子訴求的小A父母，無(wú)論是追求聽(tīng)話乖巧的“完美學(xué)生”而傷害了“不完美”的小B的老師，還是越想迎合老師做一個(gè)完美學(xué)生卻越適得其反以至幾近輟學(xué)的小B，大家都在追求完美的過(guò)程中失去了愛(ài)的共識(shí)，忘記了教育究竟是為了什么。“培養(yǎng)什么人、怎樣培養(yǎng)人、為誰(shuí)培養(yǎng)人”的問(wèn)題，不應(yīng)只是教育工作者的問(wèn)題，家長(zhǎng)、受教育者和全社會(huì)都應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)自省。

在《家庭教育促進(jìn)法》頒布實(shí)施的背景下，在《教育法》修訂完善的背景下，胡某宇的不幸離世給所有人上了沉重的一課。假如胡某宇有幾個(gè)知心小伙伴互相幫助，假如家長(zhǎng)聽(tīng)到他“壓力大得睡不著覺(jué)、吃不下飯”的傾訴時(shí)來(lái)一次真正有效的親子交流，假如老師適時(shí)引導(dǎo)大家適應(yīng)新節(jié)奏、應(yīng)對(duì)新挑戰(zhàn)，假如學(xué)習(xí)成績(jī)不好也依然有人真的喜歡他、寵愛(ài)他……可是，人生不能重來(lái)，歷史沒(méi)有假如。

我感到無(wú)比慶幸的是，在和小A、小B及其他幾個(gè)有心理疾病學(xué)生的交流過(guò)程中，我真正賦予他們的能量，不是課本上的知識(shí)，不是來(lái)自一名有幾十年教齡老師的人生經(jīng)驗(yàn)和大道理，恰恰是我與他們每個(gè)人關(guān)于愛(ài)的共識(shí)。這份愛(ài)，無(wú)關(guān)成績(jī)、無(wú)關(guān)經(jīng)歷、不以完美為前提，他們的存在本身就是特別的，就是驚喜。最終，在我和其他老師的幫助下，他們重拾愛(ài)的勇氣和能力，直面自己的不完美，直面家庭的不完美，學(xué)會(huì)愛(ài)自己、愛(ài)他人，重新投入家庭生活、學(xué)校生活，邁向新的挑戰(zhàn)，并在新的投入和新的挑戰(zhàn)中汲取能量，勇毅前行。

（責(zé)編 馬孟賢）