【摘 要】作家畢飛宇對“異化”這個問題關(guān)注已久，進(jìn)行了一系列創(chuàng)作以引起社會反思，其中以盲人為創(chuàng)作視角的《推拿》，較為突出地反映了異化現(xiàn)象。本文以異化為主題研究，通過分析畢飛宇《推拿》中盲人自我本身的異化、盲人人際關(guān)系的異化，體現(xiàn)歷史語境中的異化狀態(tài)與對人性及社會的深層思考。

【關(guān)鍵詞】畢飛宇；《推拿》；異化

【中圖分類號】I207.425 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007—4198（2023）07—005—03

關(guān)于畢飛宇的作品文本研究，在主題研究領(lǐng)域主要集中在人性、疼痛、悲劇、孤獨(dú)、權(quán)力等方面，關(guān)于異化這一主題的研究偏少。而異化這一現(xiàn)象，在悄然來臨的“第四消費(fèi)時代”，仍然具有警醒與思考的意義。本文以異化為主題，研究《推拿》中的異化書寫，首先剖析盲人與自我關(guān)系的異化，洞察平靜表面的背后有怎樣的愛欲訴求，而后放眼盲人的人際關(guān)系，展現(xiàn)盲人與他人、與主流社會的利益碰撞與尊嚴(yán)訴求。

一、異化理論的發(fā)展

“異化”原是一個運(yùn)用在社會政治學(xué)和哲學(xué)等領(lǐng)域概念，其英文原文是“alienation”，也可以是“dehumanization”，指的是人變得不那么像人的過程，也是使人和人之間的關(guān)系變得失去人性的過程。

17世紀(jì)，霍布斯將“異化”運(yùn)用到社會政治領(lǐng)域，其含義變?yōu)槿藶樽员Ｗ尪勺陨聿糠謾?quán)利。而后，黑格爾將“異化”納入哲學(xué)范疇，對其理解側(cè)重于主體與客體之間的對抗。馬克思是最早對“異化”進(jìn)行全面闡述的哲學(xué)家，他更多地是從社會領(lǐng)域進(jìn)行考慮，進(jìn)一步豐富了異化的內(nèi)涵。在他看來，分工是產(chǎn)生異化的直接原因，社會分工使人分化為體力勞動者與腦力勞動者，使得肉體勞動和精神活動相分離，從而產(chǎn)生了人的本質(zhì)的異化。分工是非自愿的、因生產(chǎn)方式產(chǎn)生的，實(shí)際上是生產(chǎn)關(guān)系造成了人的異化。[1]

馬爾庫塞在此基礎(chǔ)上發(fā)展了異化理論，從哲學(xué)領(lǐng)域入手，認(rèn)為人的本質(zhì)是愛欲，產(chǎn)生異化的原因是文明對愛欲施加的“額外壓抑”。他同時從社會學(xué)角度研究人的異化問題，他認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)的異化是人的異化的重要原因，而科學(xué)技術(shù)異化主要原因在于科學(xué)技術(shù)集權(quán)性質(zhì)和意識形態(tài)化。因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)是人創(chuàng)造并使用的，在“科技萬能”樂觀主義的支持下，喪失了批判和否定精神人們隨同科學(xué)技術(shù)一同被異化。因此，他認(rèn)為避免異化的途徑是解放人的愛欲，并對發(fā)達(dá)資本主義社會的技術(shù)控制提出質(zhì)疑，提倡通過革命解決這一問題，建立非壓抑的文明社會。[2]

以弗洛姆為代表的法蘭克福學(xué)派是西方馬克思主義重要學(xué)派之一，弗洛姆提出消費(fèi)異化概念，并試圖通過馬克思主義與費(fèi)洛伊德心理學(xué)聯(lián)姻，來解釋人的異化現(xiàn)象。為什么會異化？在他看來“異化是人作為與客體相分離的主體被動的接受體驗(yàn)世界和他自身”，人依賴于外部的物，并將自己投射到物上，失去自身的主動性與控制力量?！跋M(fèi)過程應(yīng)該是一種有意義的、有人性的、有創(chuàng)造性的體驗(yàn)”，但現(xiàn)代資本主義社會為了緩解經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而無度刺激人們消費(fèi)，人的消費(fèi)不是為了滿足真正需求的消費(fèi)，而是被支配地進(jìn)行消費(fèi)，逐漸失去自我。[3]

工業(yè)時代的異化具有重要功能，它能讓社會持續(xù)高效運(yùn)轉(zhuǎn)。為換取生活資源，每個人都如同機(jī)器零件一樣各司其職，重復(fù)、單調(diào)做著被安排的工作，沒有自主性與創(chuàng)造性。這似乎避免了人們之間的沖突和矛盾，并使社會運(yùn)作效率大大提高，然而，高效的代價是“去人性”，重復(fù)的持續(xù)的工作使人不再感知自己的真實(shí)需求，同時在各取所需的過程中，失去了自我意志和價值，失去了創(chuàng)造和激情，失去了幸福與熱愛。最終，異化使人失去與自身的、與他人的真實(shí)的聯(lián)結(jié)。

“異化”概念而后被運(yùn)用到文學(xué)領(lǐng)域，成為西方后現(xiàn)代文學(xué)的基本主題之一。西方產(chǎn)生了許多異化主題的文學(xué)作品：在群眾性異化方面，如狄更斯在其記述法國大革命的小說《雙城記》再現(xiàn)了貴族與市民階層矛盾斗爭和互不相容的排斥關(guān)系；莫妮卡·阿里的小說《磚巷》展現(xiàn)了孟加拉移民與英國倫敦本地居民的群體雙向異化。在個體性異化方面，如卡夫卡的《變形記》揭示了在工業(yè)文明進(jìn)程中，由于資本主義的擴(kuò)張和壓制，勞動者的異化現(xiàn)象。

中國的改革開放為畢飛宇創(chuàng)作帶來了靈感，他注意到：改革開放一方面帶來繁榮和活力，另一方面由于人們?nèi)找媾蛎浀奈锘枨蠖鴮?dǎo)致精神層面的錯位異化，“精神”跟上不匆匆追求的腳步。畢飛宇多次提到自己“最感興趣的其實(shí)還是‘異化這個問題”，所以他在創(chuàng)作中展現(xiàn)出來，力求引起關(guān)注與反思。[4]《推拿》通過對盲人這一特殊群體心靈的探訪與觸摸，展現(xiàn)了盲人自身的異化、社會有關(guān)系的異化，通過厚重的文字向社會發(fā)出“精髓之問”，體現(xiàn)出作者對盲人世界的生命關(guān)照及對主流社會的有力解構(gòu)，并試圖尋找盲人在主流社會中精神建構(gòu)的可能性。

二、盲自我本身的異化

馬爾庫塞認(rèn)為，人的本質(zhì)是愛欲，反抗愛欲的壓抑，社會文明就會被異化。弗洛姆認(rèn)為，愛不僅可以使人保持自我獨(dú)立，同時又可使人與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)，獲得存在感和價值感。“愛就是在保持自我的獨(dú)立與完整的情況下，與自身之外的他人或他物結(jié)為一體?！比俗钪匾遣荒苁鄣哪芰?、愛的條件，否則就難以發(fā)揮主體能動性以及與他人產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，從而墮入異化的混沌狀態(tài)。

在《推拿》中，盲人因?yàn)樽陨砩砗托睦淼木窒扌裕又鐣髁魑幕瘜塾膲阂?，使得愛欲呈現(xiàn)出被禁錮與被釋放之間的巨大張力。釋放愛欲，是一種與外界發(fā)生聯(lián)結(jié)而擁有獲得感、歸屬感的方式。如果長期壓抑這種與生俱來的欲望，即使?jié)M足了生存需求，也會在精神上極度空虛、無所寄托，因此有一部分盲人尋求愛欲的釋放與寄托。

最為典型的便是年輕的盲人推拿師小馬。小馬自從從健全人轉(zhuǎn)變成殘疾人，與自我的關(guān)系便出現(xiàn)異化癥狀。作為后天性盲人的小馬，比先天性盲人承受著更巨大的落差與更痛苦的再生。小馬雖然從自殺未遂中渡劫而生，但難以愈合內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，加之社會文明的壓抑與自身性格使然，所以大多時候承受著一個人的內(nèi)心戰(zhàn)爭?！霸趦蓚€‘我之間，后天的盲人極不穩(wěn)定，他易怒。他要克制他的易怒。”于是，他用沉默來制衡沉默，沉默成為他的信念：“他的沉默是矯枉過正的，他必須矯枉過正，并使矯枉過正上升到信念的高度……”在無盡的沉默中，小馬發(fā)明了“組裝時間”的游戲，在一咔一嚓之間獲得些許掌控感與踏實(shí)感。[5]

而小馬在遇見王大夫的女朋友小孔之后，嬉笑玩鬧之間，難以遏制地墮入了迷戀的情網(wǎng)，禁錮多年的愛欲愈演愈烈，將“嫂子”小孔臆想成玉蝴蝶、海豚、棕紅馬以緩解沖動，但這股愛欲最終被他的理性所壓抑控制。而后，在張一光的引導(dǎo)下，小馬進(jìn)入洗頭房的新世界，無意中找到新的寄托，對小蠻從最初的生理需求轉(zhuǎn)為情感依戀，“在迷亂之中一次又一次地走向洗頭房”，然而結(jié)局也不完滿。小馬無論是對嫂子小孔的觸犯禁忌的感情，還是對煙花女子小蠻的愛欲寄托，都體現(xiàn)出在愛欲禁錮下的異化與痛苦狀態(tài)。盡管對小蠻產(chǎn)生了真情實(shí)感，也無法避免法律和道德的約束，這是一種愛欲的錯位，愛欲的無解，身不由己的悲劇。

張一光雖然也是后天性盲人，但在價值取向與生存狀態(tài)方面與小馬不盡相同，呈現(xiàn)出一種“游戲人間”式的異化狀態(tài)。除了通過嬉笑逗樂和管人閑事來獲得些許主體性，他自從愛上洗頭房后，便拼命工作、拼命賺錢，通過肆意流淌的金錢，過著“皇帝”般的逍遙生活，彌補(bǔ)后天失明帶來的無力感，獲得身份差異給予的主體性。[6]縱然張一光的生活方式不值得肯定，但他失明的后怕與自我的放逐，無疑代表著盲人群體自我異化的悲劇類型之一。

此外，其他盲人身上或多或少地存在著異化的自我。金嫣通過對美好愛情的強(qiáng)勢追求和對美好婚禮的瘋狂幻想來獲得對這個世界的抓手；張宗琪一歲時成為盲人，在其繼母施加的生理與心理的雙重摧殘下，對身邊所有人包括自己的女朋友也抱有懷疑主義態(tài)度，只能通過分手來獲得精神解脫。[7]作者通過盲人自我的異化之痛來反思人性與社會，試圖在壓抑與釋放之間捕捉一種平衡。

三、盲人人際關(guān)系的異化

人是社會的人，人只有與他人發(fā)生關(guān)系時才能獲得真正人的本質(zhì)屬性。人除了需要與自身產(chǎn)生真實(shí)的聯(lián)結(jié)，也需要與他人進(jìn)行良性互動，獲得信任與愛。無論是殘疾人還是健全人，都處于各種各樣的社會關(guān)系之中，接受關(guān)系的影響，獲得社會有力的支持。然而《推拿》中的許多人際關(guān)系，呈現(xiàn)出或?qū)α⒗?、或無法共情的異化狀態(tài)，盲人群體很難與社會主流人群建立正常的交往關(guān)系。

因?yàn)榻疱X或其他利益，親人之間不見溫情，只有利用。開篇王大夫回憶20世紀(jì)末，那是盲人推拿的黃金歲月，金錢竟然如鯉魚打挺一般滿大街都是，然而后來炒股失敗，王大夫回歸艱苦樸素的生活。王大夫的勤勞上進(jìn)與其弟弟的不務(wù)正業(yè)形成鮮明對比，素日便常被弟弟一家算計利用，仿若吸血寄生的關(guān)系，而被迫幫忙還賭債則是異化關(guān)系的高潮與轉(zhuǎn)折。面對黑勢力的脅迫，王大夫一邊自殘，一邊表達(dá)對金錢的重視與獲得金錢的不易，于盲人而言，錢不是單純的錢，錢是他們的命。[8]王大夫用血這樣一種不夠體面的方式，犧牲自己的部分健康與尊嚴(yán)，祈求保住生存的資本，可悲可嘆，反映出利益驅(qū)使下親情等人際關(guān)系的扭曲異化。

外界對殘疾人的“關(guān)愛”一定程度上透露出一種自大，一種淺薄，共情與理解成為奢望。都紅因?yàn)橐魳凡湃A而被拉去學(xué)音樂，但在正式表演的現(xiàn)場演砸了，她心中無限懊喪，卻出其不意地收到了全場的掌聲與主持人的贊美，最令人震驚的是，要被迫吶喊自己“高興”，在一聲又一聲“可憐的都紅”中聽主持人講述自己的“可憐”遭遇，結(jié)束后還要“報答”全社會的“關(guān)愛”。所謂的“關(guān)愛”，實(shí)質(zhì)上是健全人自我表演、自我消遣的工具，同時給殘疾人扣上人情債務(wù)，戴上精神枷鎖，兩者之間永遠(yuǎn)無法感同身受。

盡管后來都紅在推拿中心受傷，同事們是出于善意而捐款，她也沒有接受，因?yàn)樗辉溉穗H關(guān)系摻雜太多利益，她明白同為盲人的同事掙錢與生存的不易，所以在情感上接受善意，在金錢上選擇婉拒，這是她力圖凈化人際關(guān)系的一種表現(xiàn)。[9]此外，因緣巧合之下，都紅的美貌被導(dǎo)演欣賞，從而使得推拿中心老板沙復(fù)明開始萌動異心，給予反常的優(yōu)待，但她終究選擇保持自尊自立，而不愿接受一份不夠純粹的關(guān)系。都紅對外界社會的善良與愛意，不加遴選與辨別，一律認(rèn)為是“偽善”、虛情假意，而一律拒絕“被給予”，反抗“特殊待遇”，其實(shí)這既反映了盲人群體對自身的不信任、對社會的不信任，顯然心理上的關(guān)愛和幫扶比外在的更重要。

四、結(jié)語

評論家吳義勤這樣評論畢飛宇：“他成功的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)在于把自己對于‘抽象美的追求外化在‘意象階段，以‘意象為媒介把兩種筆墨藝術(shù)地整合在一起，以作家想象與經(jīng)驗(yàn)的形而上遇合來完成對于感性和理性相和諧藝術(shù)境界的抵達(dá)。”在盲人與自我的關(guān)系以及盲人的人際關(guān)系方面，畢飛宇用敏銳的感知與慈悲的情懷，展現(xiàn)他們的異化狀態(tài)，飽含著深深的理解與共情。異化的表現(xiàn)與原因，異化的功能與代價，如何通過實(shí)際行動對抗異化，《推拿》拋出了這樣一份問卷。在當(dāng)下社會，異化的問題在生產(chǎn)、消費(fèi)、娛樂、關(guān)系等方面非但沒有減輕，反而成為一種見怪不怪、習(xí)以為常的現(xiàn)象，這反映出畢飛宇具有一定的洞察力與前瞻性，異化問題具有劃時代意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬克思.1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編譯.北京：人民出版社，2000.

[2]陳學(xué)明.痛苦中的安樂[M].昆明：云南人民出版社，1998.

[3]錢曉麗.弗洛姆人道主義倫理學(xué)的構(gòu)建背景[J].山東師大學(xué)報（人文社會學(xué)報），2001（1）.

[4]畢飛宇.《平原》的題外話[N].中華讀書報，2012—04—04.

[5]劉忠陽.畢飛宇小說的異化主題研究[D].保定：河北大學(xué)，2016.

[6]張若依.畢飛宇小說異化主題研究[D].沈陽：沈陽師范大學(xué)，2020.

[7]李廣旭.殘疾人感覺的異化現(xiàn)象及其成因——重讀《推拿》[J].山東社會科學(xué)，2016（S1）.

[8]杜姣.畢飛宇《推拿》的異化現(xiàn)象[J].延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2022（2）.

[9]王思敏.欲望書寫及其超越[D].南昌：江西師范大學(xué)，2021.

作者簡介：陳古成（1980—），男，漢族，湖北襄陽人，襄陽市第五中學(xué)，語文教師，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。