陸軼辰

博物館、美術館、劇院、音樂廳、圖書館等文化建筑在建筑行業(yè)通常被稱做公共建筑，但與其他公共建筑如住宅、醫(yī)院、學校不同，它不僅服務于公眾的日常生活，還包括精神生活，即傳遞人的精神文化價值。建筑設計方面，除了滿足基本的使用需求外，還要考慮讓建筑與公眾在精神層面上發(fā)生互動。

在當下，公共性是博物館、美術館最重要的特質之一，但中國的許多博物館更像標志性的“物體”，孤立地占據在城市的主干線或中心廣場的位置，相對來說歐洲的博物館往往更與周邊的城市融為一體。

如何讓文化類建筑更接地氣，讓更多公民參與其中，有幾個比較實用的建筑設計語言或理念可供參考：第一，盡量打開建筑首層，多設計一些供大家活動的地景、臺地，市民即使不買票也可在此駐足；同時，通過建筑的手段打破建筑物理與空間上的圍墻；在建筑首層的主入口，盡量減少大臺階的使用，畢竟藝術不需讓人匍匐著朝圣，而更是平和地走去欣賞的。第二，加大公共空間的使用面積的占比，例如我們所設計的米蘭世博會中國國家館項目，就設計了非常多的公共空間供參觀者使用，如大面積的開放式展覽與休息區(qū)域。第三，在建筑中設計一些吸引觀眾的景點，如一片屋頂花園、一個隱蔽的值得探索的院子、一個螺旋的步道……以此提升觀眾參觀的興致。

中國的博物館設計還要考慮在地性的因素。關于公共文化建筑的設計，國內、外的“打法”并不相同。歐美在設計博物館之初，就已非常明確建筑的使用目的，比如它是用來收藏19世紀的版畫，或是印象派的繪畫，亦或是當代藝術等，設計師是根據里面裝的酒來設計容器。中國的博物館建設則是先把房子建起來，然后再考慮在里面展什么。建筑規(guī)模往往動輒數萬平米，功能上還要求大而全，導致許多城市的博物館、美術館看起來恢宏大氣，但里面真正的展覽卻乏善可陳——相當于做了一個很漂亮的盒子，但里面所盛放的東西其實配不上這個盒子。

所以對于那些建造得既昂貴又靚麗的所謂“網紅打卡地”，我其實并不是特別認同，如果一座文化建筑存在的意義只是吸引公眾前去打卡拍照，放在小紅書上，這樣的文化建筑是沒有任何意義的。我們真正需要的是一個可以讓市民參與的文化場所，一個能夠幫助市民提升文化素養(yǎng)的地方——有了這些，即使它的外表是一個樸素的混凝土盒子，對公眾來說，它也是最好的文化建筑。

目前中國的文化類建筑設計的任務書也特別強調與地域文化相結合，設計要反映城市文化。這樣的提法是對的，但可惜的是，在多年的大規(guī)模、低質量的城市建設已經讓我們原有的城市特色幾乎消失殆盡，當前建造的建筑只是所謂現代主義的“標本”，它很難真正與傳統(tǒng)城市的肌理相結合。在這樣的背景之下，重提地域文化，我覺得這個命題本身就很難實現。

在我看來，但建筑師其實并不需要過多地去強調所謂的地域性和民族特色——在全球化的文化背景之下，這事情越強調其實就越尷尬。建筑師不應該背著沉重的歷史包袱，在宏大的敘事中讓建筑承擔其不能承擔的意義，而是更應關注當下建筑學所存在的根本性問題，把中國當代建筑應該解決的問題解決好，這就是我們這一代中國建筑師應該完成的任務。

此外，現代建筑設計還面臨著時間的要素，畢竟建筑隨著時間的增長，它會折舊。以裝配形式快速建造起來的現代建筑，與羅馬斗獸場、古希臘神廟這類古典建筑相比，它們的應用歷史并不長久，應對時間的能力也比較弱，未來還需要不斷地進行改造和維護?？紤]到建筑在時間流動進程中的變化，我們一般會采取三種方式應對：第一，盡量使用更為耐久、物理特點相對穩(wěn)定的材料；第二，或者選擇可以隨時間一起變化的材料；第三，主動積極應用時間的變化，通過植物景觀等形式，保留時間痕跡，把房子變得更精彩。

在我看來，一個好的房子，一定要在一個合理、有效、細心收拾過的城市規(guī)劃中，才能真正地“成立”，發(fā)揮出最好的效用。我們所設計、在建的深圳鷺湖文化中心三館建筑群項目的概念是“山水相融”，但為了這個理念可以實現，我們做了很多“額外”的努力：首先，在設計建筑的同時，我們積極參與了周邊的城市設計，對周邊的水系、道路、山體高度等都做了調整。其次，謙遜地對待自然和周邊的山體，讓建筑與自然形成更為和諧的態(tài)勢。第三，建筑、景觀與室內展陳一體化設計，一個好的建筑，大到建筑外立面，小到一個門牌標號、門把手，都應該是經過精心設計的結果。

總之，關于博物館、美術館的建設，無論是物理意義上的圍墻還是文化意義上的“圍墻”，都應該打破。讓市民主動參與，與建筑產生互動，即使不用買票，也可以在公共空間中流連、駐足、思考，這樣的公共建筑才能實現它的真正意義。

（作者系清華大學美術學院副教授、紐約Link-Arc建筑師事務所主持建筑師、米蘭世博會中國國家館主持建筑師）