從1951年到1970年，我在河南老家的農(nóng)村長到19歲，這個過程使我記住了許許多多、大大小小難忘的事情，特別是每年都有一系列節(jié)日，如春節(jié)、元宵節(jié)等。每個節(jié)日都是一個節(jié)點(diǎn)，也是一個記憶點(diǎn)。像以前過年時的放炮，回憶起來歷歷在目，就很有意趣。

在我們老家，過年時有四樣?xùn)|西必須買，一是柏殼子香，二是黃表紙，三是紅蠟燭，四是炮仗。燒香敬神靈，點(diǎn)紙祭祖宗，閃閃的燭光是為了烘托過年的喜慶氣氛。那么放炮呢，則是為了驅(qū)除邪魔、慶賀新春，也有對外宣告一家人平平安安的意思。

我們那里把趕年集購買過年用的物品說成“辦年貨”，其中我最關(guān)心的是母親買炮沒有。每年祭灶節(jié)之前，母親就及時把炮買回來，有一掛鞭炮和一盤散炮，鞭炮是50頭，散炮是30枚。不管是鞭炮還是散炮，每個炮外面都包有一層薄薄的紅紙炮皮，看上去紅紅火火的。

小時我愛放炮，但并不懂大人們所賦予的過年放炮的多重儀式般的意義，只是愛聽炮響而已，覺得放炮好玩兒而已。

堂叔家在我們家隔壁。我注意到，堂叔家每年買回的炮都比我們家多一些，鞭炮至少有100頭，散炮估計(jì)有50枚。特別讓人眼熱的是，堂叔每年都要買三門大墜子。大墜子腰粗體壯，以一當(dāng)十，威風(fēng)凜凜，十分霸氣。一般的散炮，炮頂只栽一根捻子，而大墜子呢，每門炮的炮頂都栽有三根捻子。大墜子也叫開門炮，是堂叔家專門為大年初一起五更時放開門炮預(yù)備的。

這年的大年初一還不到五更，堂叔放的第一聲開門炮就把我震醒了。炮聲驚天動地，比夏天打的炸雷還響。不用說，母親和我們兄弟姐妹都醒了。堂叔在過年時率先放響的開門炮，也有“開門”的作用。

等堂叔所放的三聲炮全都響過，我才摸索著穿衣起床，履行為我們家放開門炮的義務(wù)。年初一月亮隱退，天總是很黑，我摸到放在抽屜里的炮，把炮裝進(jìn)口袋里。到門外我用香火把炮捻子點(diǎn)燃后，不是把炮扔在地上，而是拋向空中。炮捻子在上升過程中閃過一道細(xì)碎的火花，炮隨即在夜空中炸響。炮炸響時開放的是一朵大花，有漆黑的夜空襯底，輻射狀的花兒開得格外明亮。我把開門炮連續(xù)放過三聲，全家人就可以起床了，對新的春天正式敞開了大門。

在放開門炮時，我有一個秘密，就是口袋里不只裝了三枚炮，而是五枚炮。因?yàn)槲蚁氲?，炮有啞炮，我?dān)心只預(yù)備三枚炮，不一定都能放響，必須多預(yù)備兩枚。倘若規(guī)定的三聲開門炮只響了兩聲或一聲，那就不好了，意味著開門開得不夠圓滿，還會給人以流年不順利和不吉祥的感覺。多預(yù)備兩枚炮就好了，就算先放的三枚炮中有一枚或兩枚是啞炮，自己悄悄補(bǔ)上就行了。

放鞭炮是在五更開始吃餃子之前。母親把餃子煮熟了，家人卻不能馬上吃，要在燭光的照耀下點(diǎn)香、燒紙、放鞭炮，并把第一碗餃子擺到供桌上。這一系列程序完成后，家里人才能端起碗來吃帶湯的水餃兒。我不愛吃素餃子，對放鞭炮更感興趣。我把那掛鞭炮掛在我們家門前那棵石榴樹的枝丫上，用香火把鞭炮下面編成小辮子狀的炮捻子點(diǎn)燃。一掛鞭炮才50頭，很快就響完了，炮屑像夏天石榴花的花瓣一樣落在地上。

出于對空氣質(zhì)量和環(huán)境保護(hù)的要求，現(xiàn)在不讓放炮了，只能通過回憶，重溫一下過去的放炮生活。

（節(jié)選自劉慶邦《到處有道》，有刪改）