枝理理

“人的一生其實(shí)只有一個(gè)夏天，剩下的都是在和它做比較。”

長大之后，我其實(shí)是不愛過夏天的。一到夏天，身上總覺得黏膩膩的，不爽快。高中時(shí)代，夏天是吱呀作響的風(fēng)扇、寫不完的數(shù)學(xué)題和熱得睡不著的午后。

那是8月，正值小學(xué)放暑假。整個(gè)童年我都是在鄉(xiāng)下度過的。白天家里只我和奶奶兩個(gè)人。

奶奶待我極好，幾乎是溺愛了。我打小就懶，暑假?zèng)]有一天早起，奶奶快到中午的時(shí)候就會(huì)上樓問我餓不餓，想吃什么。我心里惦記著看電視，沖她撒嬌，說：“再給我一個(gè)小時(shí)嘛，一個(gè)小時(shí)以后再起來吃飯。”

她沒有一次拒絕過我，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭又下樓忙活了。和奶奶一起上樓的小黑狗卻不下去，對(duì)著鏡子伸出它的小爪子，疑惑著對(duì)面怎么有一個(gè)和它長得一模一樣的小東西。小黑狗說是小黑，但并不是全身上下都是黑的，胸膛前一塊白，四只爪子里有一只是白的。

吃完午飯，我會(huì)跑到村子前面的發(fā)小家里玩兒。發(fā)小是個(gè)男孩，小時(shí)候大人們總愛打趣我們倆，剛開始還有點(diǎn)兒不好意思，但隨著年齡的增長，便也不再在意。這天我又沖到他家，天氣預(yù)報(bào)上說下個(gè)星期會(huì)刮臺(tái)風(fēng)，我們就在他家院子里找最好的地方吹風(fēng)，商量著哪個(gè)地方風(fēng)最大。提筆至此，忍俊不禁，到底是小孩兒，想法煞是可愛。

到了傍晚，家里就熱鬧起來了。小狗是最快樂的，狗生喜聚不喜散，家里誰回來它都會(huì)跑好遠(yuǎn)去迎接。有時(shí)我正聚精會(huì)神地看著書，它突然起身搖尾巴——興奮勁兒能把我嚇一跳，一揚(yáng)手，書飛出去老遠(yuǎn)一截。

我們家夏天晚飯是在外面吃，門口的水泥地上架了一張小方桌，就著習(xí)習(xí)微風(fēng)喝酒吃菜，說些日?，嵤?、八卦新聞。

晚飯過后便是一天之中我最喜歡的時(shí)刻。待爺爺擦凈小方桌后，我們便躺在上面看天。夏日里日頭長，往往吃完晚飯屋外還是清明的，爸爸媽媽也搬著竹椅板凳坐在外面，奶奶忙完了也一塊兒坐著聊天看星星、吃西瓜。

爸爸偶爾會(huì)檢查我的暑假作業(yè)，尤其是數(shù)學(xué)。我寫題比較粗心，總是這里少了單位，那里看錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)兒。為此，挨過我爸不少批。這個(gè)時(shí)候我都會(huì)有點(diǎn)兒怕他，不過我有奶奶和媽媽，她們一個(gè)也舍不得我挨罵。就連小狗，見我低頭乖乖聽罵，也會(huì)叼著碗過來貼著我吃飯。

夜晚是一天是最舒服的時(shí)候，這時(shí)候天地不再是一個(gè)大蒸籠，洗了澡坐在屋外，手捧西瓜吹自然風(fēng)，這日子怕是神仙也要羨慕哪。但壞在有蚊子，嗡嗡嗡地圍著人轉(zhuǎn)。饒是再想看星星看月亮，也不得不收拾家伙回屋睡覺。

爸爸媽媽先上樓休息，我還要在樓底下和爺爺奶奶打會(huì)兒牌，有時(shí)候不是我想打，是爺爺拉著我。他年紀(jì)那么大了，打牌高興就同他一起玩唄。這個(gè)時(shí)候小狗就會(huì)睡在床底下，也不知它閉沒閉眼，反正就一直靜靜地待到奶奶送它回灶臺(tái)前睡覺。

灶臺(tái)前鋪了稻草，冬天會(huì)再墊兩層不要的棉褲，怕小狗夜里凍著。不過狗好像是白天才睡，夜里得看家，精神好著呢。幾次趕它回去睡覺都不肯，只得讓它待在房里和爺爺奶奶一起睡——我猜小狗故意的，它可黏人了，最黏我爺爺。

幾天后，臺(tái)風(fēng)果然如期而至。不過我沒能去發(fā)小家里實(shí)現(xiàn)和他一起測(cè)風(fēng)速的重大任務(wù)，我被奶奶扣在家里了。臺(tái)風(fēng)天危險(xiǎn)，她不讓我出門，又記掛著打雷下雨，早早拔了電。于是我只好乖乖坐在爺爺奶奶的床上看書，房里有些暗，便打著爺爺?shù)氖蛛娡?，登時(shí)一股子挑燈夜讀的感覺上來了。不過我可沒那么愛學(xué)習(xí)，我從小到大都是安靜的調(diào)皮鬼。

一晃幾年，季節(jié)交替了幾輪，我又長大了些。肩上讀書擔(dān)子愈發(fā)重了，便背上行囊踏上了教育資源更好的城市。其實(shí)小城離故鄉(xiāng)并不遠(yuǎn)，但我仍在動(dòng)身離開的那刻流下了淚。往后多次，本以為已經(jīng)習(xí)慣了，眼淚卻告訴我沒有習(xí)慣，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)懸掛在心上的月亮。

中學(xué)課業(yè)繁重，假期很少歸家。漸漸地，我也告別了那些夏天。水泥路上奔跑著的身影，臺(tái)風(fēng)天宅在房間里看過的課外書以及躺在小方桌上數(shù)過的星星都一一朝我揮手作別。小狗，我心愛的小狗，也因?yàn)橐粓?chǎng)飛來橫禍永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)夏天。

我知道，往后再?zèng)]有一個(gè)夏天會(huì)讓我如此懷念了。我會(huì)永遠(yuǎn)地將它銘記在我心上、我筆下，銘記到以后的每一年。

寫作小紙條

這篇文章是一篇回憶性的文章，我在文中并沒有運(yùn)用太多技巧。大多數(shù)時(shí)候都是想到什么寫什么，寫人寫物寫景。融情于景、借物抒情，把我對(duì)于童年的懷念揉進(jìn)了這些人這些事里。這篇文是真實(shí)的，是曾經(jīng)真正發(fā)生過的一切，所以寫起來得心應(yīng)手。也印證了我一直堅(jiān)信的道理：文字是鮮活的、有情感的。