邴格格

你要寫(xiě)母親，不能只寫(xiě)母親

泰戈?duì)枺簮?ài)與永恒的動(dòng)情歌者

《母親》這首詩(shī)也許是關(guān)于母親的現(xiàn)代詩(shī)中最優(yōu)美動(dòng)人的一首。泰戈?duì)柺且粋€(gè)幸運(yùn)的詩(shī)人，他的詩(shī)很早就為世人接受，而且長(zhǎng)盛不衰，其詩(shī)歌往往描寫(xiě)人類心靈內(nèi)在那些最溫柔的部分：祖先、死者、兒童、后人。對(duì)人，對(duì)神的愛(ài)，一直是泰戈?duì)柛璩膬?nèi)容。

我不記得我的母親

只是在游戲中間

有時(shí)仿佛有一段歌調(diào)在我玩具上回旋

是她在晃動(dòng)我的搖籃所哼的那些歌調(diào)

我不記得我的母親

但是在初秋的早晨

合歡花香在空氣中浮動(dòng)

廟殿里晨禱的馨香仿佛向我吹來(lái)母親的氣息

我不記得我的母親

只是當(dāng)我從臥室的窗里

外望悠遠(yuǎn)的藍(lán)天

我仿佛覺(jué)得母親凝住我的目光布滿了整個(gè)天空

泰戈?duì)柺嵌萌绾紊钋槎簧壳榈?。明明通篇回憶全是關(guān)于母親，卻反復(fù)吟詠“我不記得我的母親”，是實(shí)情，更是遺憾——我不記得我母親的樣子，但她存在于我記憶的每一個(gè)角落。與記敘文或散文不同，詩(shī)歌往往善于運(yùn)用一些更細(xì)節(jié)的意象：母親哼唱的歌調(diào)、身上的氣息、關(guān)注的目光，游絲般難察的記憶碎片很易帶給人一種隔世之感。全詩(shī)讀罷，余音悠長(zhǎng)，不僅承載了對(duì)母親濃重的懷念，也積淀了對(duì)童年的緬懷、對(duì)時(shí)間流逝的感慨。

老舍：寫(xiě)自己真知道的事

如果說(shuō)詩(shī)歌往往是含蓄的，那么老舍筆下的母親則是最為樸實(shí)無(wú)華，讀起來(lái)卻字字有淚的。老舍不屬于情感型作家，不擅長(zhǎng)鋪陳宣泄，然而閱讀《我的母親》一文時(shí)，卻可以分明地感受到他樸實(shí)、平淡的語(yǔ)言外衣下洶涌澎湃的感情。

有客人來(lái)，無(wú)論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。

……

皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊，有時(shí)候兵變了，街市整條的燒起，火團(tuán)落在我們?cè)褐?。有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！

在老舍的筆下，母親“一世未曾享過(guò)一天福，臨死還吃的是粗糧”，他只有心痛，心痛母親總是說(shuō)“命當(dāng)如此”；可同時(shí)，她卻能在國(guó)難家危之時(shí)挺身而出，在無(wú)路可走時(shí)闖出一條路來(lái)，“淚會(huì)往心中落”，一軟一硬兩處對(duì)比，母親的“剛?cè)岵?jì)”躍然紙上。

老舍也是會(huì)寫(xiě)心理的。“每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息?！辈桓也鹂词遣蝗?，而連連出口的“怕”字則一字更比一字迫切?？墒钱?dāng)終于在就寢前鼓起勇氣靜下心來(lái)閱讀家書(shū)，卻是“我拆開(kāi)信，母親已去世一年了！”

老舍曾說(shuō)，兒時(shí)的回憶往往因?yàn)橛H切，落在筆下會(huì)成為偉大的文字。古人云“言之無(wú)說(shuō)，行而不遠(yuǎn)”，只要出于真情至情，沒(méi)有華麗辭藻的文字反而更能直擊人心。

琦君：

琦君是當(dāng)代女作家、散文家，一生中多以寫(xiě)散文與兒童故事為主。與泰戈?duì)栐?shī)歌的優(yōu)美婉轉(zhuǎn)、老舍的平鋪直敘不同，《母親的書(shū)》是一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那伤忌⑽?。母親并沒(méi)有正式認(rèn)過(guò)字、讀過(guò)書(shū)，卻有著豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，這就是她的“生活之書(shū)”。

沒(méi)有一字、又厚又硬的橡皮紙書(shū)，其實(shí)是夾著紅紅綠綠的絲線和花樣的圖案大全，里面有早已過(guò)世的外婆給母親繡的一雙水綠緞子鞋面，“好像這雙鞋面上的喜鵲櫻桃，是母親永久的樣本，她心里什么圖案和顏色，都仿佛從這上面變化出來(lái)的?！边€夾著母親的至寶——父親從北平的來(lái)信。她總是趁我伏在書(shū)桌上睡著了，才“悄悄地抽出信來(lái)，和父親隔著千山萬(wàn)水，低訴知心話”。

怵目驚心的“十殿閻王”，也是母親喜愛(ài)的書(shū)。 “陰間與陽(yáng)間的隔離，就只在一口氣?；钪€有這口氣，就要做好人，行好事。”這是不識(shí)字的母親從這本書(shū)中讀到的人生道理。

母親生活上離不了手的另一本書(shū)是黃歷。她在床頭小幾抽屜里，廚房碗櫥抽屜里，都各放一本，隨時(shí)取出來(lái)翻查，看今天是什么樣的日子。黃歷上一年二十四個(gè)節(jié)日，母親背得滾瓜爛熟。每次翻開(kāi)黃歷，要查眼前這個(gè)節(jié)日在哪一天，她總是從頭念起，一直念到當(dāng)月的那個(gè)節(jié)日為止。我也跟著背： “正月立春、雨水，二月驚蟄、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分時(shí)，不知為什么，心里總有一絲凄凄涼涼的感覺(jué)。小小年紀(jì)，就興起“一年容易又秋風(fēng)”的感慨。也許是因?yàn)榘嗽吕镉袀€(gè)中秋節(jié)，詩(shī)里面形容中秋節(jié)月亮的句子那么多。中秋節(jié)是應(yīng)當(dāng)全家團(tuán)圓的，而一年盼一年，父親和大哥總是在北平遲遲不歸。

這本“日歷書(shū)”是全文情感最豐沛之處。日月更替、時(shí)光輪轉(zhuǎn)、對(duì)家人的思念，都具象到這一本黃歷上。

其實(shí)我們永遠(yuǎn)不缺母親的素材與話題。從手里轉(zhuǎn)動(dòng)的玩具風(fēng)車，到包得平平整整的書(shū)皮、快要撐破的遠(yuǎn)行背包，從啁啾的鳥(niǎo)鳴到梢頭的月落，從需要染黑的頭發(fā)，到凌晨三點(diǎn)的餃子、不會(huì)擁抱的拘泥擁抱……關(guān)于母親，還有太多可以說(shuō)的話，可以寫(xiě)的故事。