柏瓊英

生我養(yǎng)我的村莊靜靜地臥在南方一個(gè)再平常不過的群山之中。

清晨，夜緩緩?fù)藞?chǎng)，青色的晨曦吻醒了酣眠的薄霧。你聽，世界也醒了。鳥兒在樹梢啁啁啾啾，蜜蜂在花間嚶嚶嗡嗡。你聽，松風(fēng)借了大海的波濤洶涌，泉水偷了駝鈴的“叮叮咚咚”。你再聽，鳥兒撲棱著翅膀，蟾蜍鼓動(dòng)著腮幫。蚱蜢振翅，“呼呼呼呼”；春筍拔節(jié)，“咔咔啦啦”……

母親也早就醒了，她打著赤腳踏著黎明的第一縷緋紅，“嗒嗒嗒”地走上了屋后山崗。輕風(fēng)捎來她用鋤頭刮過巖壁的“嚓嚓嚓嚓”聲、雜草掉落的“唰啦唰啦”聲，而后又?jǐn)y來她挖土的“乒乒乓乓”聲。

突然，一切嘈雜都沉寂了。

斜對(duì)面500米開外的山頂，一腔清亮的女聲破空而來：“喊桂蓉……11點(diǎn)……接電話。”

母親馬上放下鋤頭，轉(zhuǎn)過山坳，向下一個(gè)山坡叫喊：“桂蓉……11點(diǎn)……接電話……桂蓉……11點(diǎn)……接電話……”

母親的喉嚨一打開，如破空的利箭，如滾動(dòng)的響雷，震徹山谷，又連綿悠長(zhǎng)。這聲音的驛道一程又一程，直到延伸到要接電話的“桂蓉”的耳朵里。

那個(gè)年代，幾乎家家戶戶都有外出打工的男人，卻只有村口堰塘邊的小賣部有一部固定電話。在人煙稀少的山區(qū)，通訊就是靠母親們的大嗓門兒。

山區(qū)人戶分散，一家占據(jù)一片坡，但因?yàn)橛辛四赣H們的大嗓門兒，絕不會(huì)讓人感到孤獨(dú)。你看，母親在這邊半山腰種花生，二嬸子在那邊水田里扯稗子。如果她兩個(gè)要走到一起，一人走一截，來個(gè)相遇也至少要五分鐘。但是她們才不會(huì)丟下手里的活兒。不信？你聽，她們正你一句我一句，扯著嗓子聊得火熱，又不耽誤事兒，又完成了交流和溝通。

母親的大嗓門兒要用到管教孩子們上絕沒有什么“溫柔”可言。早上，已經(jīng)勞作了一陣從地里歸來的母親，還未踏進(jìn)房門就會(huì)拉長(zhǎng)了聲音呼喊，賴床的崽子們聽到這清越的聲音，絕對(duì)是一激靈，繼而一骨碌翻下床來。

母親的“雷聲”有多恐怖，山灣從平原嫁過來的幺奶奶最有發(fā)言權(quán)。每每被母親吼過之后，幺奶奶都會(huì)笑瞇瞇地問上一句：“侄媳婦，你又在家‘殺娃兒啦？”

母親對(duì)自己的大嗓門兒也很有自知之明。你看，一隊(duì)婦女們背著背簍從場(chǎng)上回來了。你割了兩斤五花肉，她買了根豬腳。哇哦，“打牙祭”從來不靜悄悄的。一到家，趁著扯蔥子的時(shí)間就會(huì)大喊：“老漢兒！媽！今天中午在我這兒吃飯。割了點(diǎn)五花肉，回個(gè)鍋?！?/p>

“不來，不來，留給娃兒們吃！”

“哎呀，娃娃兒有吃的在后頭。說好了，中午不要煮飯了?！?/p>

母親知道自己是大嗓門兒，所以凡事都不藏著掖著。山路彎，山民卻直，母親們嗓門兒大，心胸也寬。多少個(gè)日日夜夜，當(dāng)我要迷失在人心浮躁的塵世時(shí)，母親的大嗓門兒啊，就穿透時(shí)間的霧靄，將我拉回那純凈的山村，告訴我，世界上總還是有那么一些“真”，要我堅(jiān)定地把“正道”走下去。