棕頭鴉雀

在北京涼水河畔騎車，經(jīng)過(guò)一個(gè)正在拍鳥(niǎo)的大爺身邊時(shí)，大爺忽然沖我說(shuō)：“你能辨認(rèn)出這是什么鳥(niǎo)嗎？”我一個(gè)急剎車，仿佛在老家街頭偶遇班主任，他還要給我來(lái)個(gè)隨堂考，心里發(fā)虛。我只好拿起望遠(yuǎn)鏡，裝模作樣地走過(guò)去。

“就那兒，公的綠翅鴨旁邊那只棕色的。我感覺(jué)長(zhǎng)得有點(diǎn)特別啊，翅膀下面還有塊綠色?！?/p>

我努力看了一分鐘，試探地說(shuō)：“我感覺(jué)……這就是雌的綠翅鴨吧。”

大爺疑惑地抬抬眉，指著相機(jī)取景器說(shuō)：“你看看，我怎么覺(jué)得和我之前拍到的雌鴨不太一樣呢，你沖這兒看?！?/p>

我湊過(guò)去看了看，高級(jí)器材的高清又色彩明艷的畫質(zhì)，瞬間閃瞎了我看慣望遠(yuǎn)鏡的眼。大爺指著他剛拍的照片：“你看看，它胸口這兒有斑點(diǎn)?！?/p>

自己是“小白”的事情可不能暴露了。我趕緊開(kāi)始翻“懂鳥(niǎo)”APP，把綠翅鴨的圖翻出來(lái)?！皯?yīng)該就是它沒(méi)錯(cuò)，您看圖片上綠翅鴨雌性的胸口就有這樣的斑點(diǎn)，而且它的翼鏡（生物學(xué)術(shù)語(yǔ)，指鳥(niǎo)類翼上特別明顯的塊狀斑）是綠色的?！?/p>

“哦……那可能真是?！贝鬆斶@才有點(diǎn)接受了。

我松了口氣。隨堂考順利通過(guò)。

然后，我們兩個(gè)五分鐘前還素不相識(shí)的人，一邊看著遠(yuǎn)處的鴨，一邊自然而然地聊起來(lái)。

“你是觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì)的？”大爺問(wèn)。

“不是……我就是自己喜歡，隨便看看?！蔽艺f(shuō)。

大爺又向我展示了他蹲等一個(gè)小時(shí)才拍到的一張水里振翅的雄性綠翅鴨的照片，的確非常美。我發(fā)自肺腑地贊揚(yáng)了幾句。

大爺看看我的望遠(yuǎn)鏡?！芭镍B(niǎo)上癮，看鳥(niǎo)也上癮嗎？”“沒(méi)錯(cuò)。我剛剛看到兩只小在搶一條泥鰍，雙雙潛下去再冒出來(lái)時(shí)，一只嘴里的泥鰍就跑到另一只嘴里去了。”

“嗐，小就這德行，一點(diǎn)不團(tuán)結(jié)，搶了別人的趕緊就跑。不知道配上對(duì)了還會(huì)不會(huì)這樣?！?/p>

“對(duì)對(duì)對(duì)，直接踩著水就一溜煙兒跑了?！?/p>

“再過(guò)陣兒就要開(kāi)始筑巢了?！?/p>

“他們的巢長(zhǎng)什么樣??？”

“很小，就在這蘆葦上，要等三四月蘆葦綠了的時(shí)候。它們的巢是浮在水上的，水漲了就高一點(diǎn)，退了就低一點(diǎn)?！?/p>

“真有意思，不怕巢被水沖走嗎？”

“不會(huì)，它拿蘆葦固定了的?！?/p>

正說(shuō)著，在水里游泳的綠翅鴨突然飛了起來(lái)。大爺連忙去拍，但晚了一步，沒(méi)抓拍到?！翱上?，可惜?！彼袊@道。

這時(shí)我想起自己的本來(lái)目的。

“其實(shí)我是來(lái)看潛鴨的。您看到它們了嗎？”

“青頭？沒(méi)啦，走啦?！?/p>

“啊？聽(tīng)人說(shuō)昨天還在這兒呢?！?/p>

“走啦。已經(jīng)在這兒待三個(gè)多月了?！?/p>

我小小失望了一下。不過(guò)又覺(jué)得能看到小搶泥鰍也很值。那情景我能樂(lè)一天。

我和大爺說(shuō)，我才開(kāi)始觀鳥(niǎo)，現(xiàn)在才看到60多種。

“才60多種？”大爺瞳孔地震，“光天壇公園都能有200種了吧?！?/p>

“噢，那是因?yàn)槲乙粋€(gè)月前，冬天的時(shí)候才開(kāi)始的，所以看的種類比較少。”

大爺“哦”了一聲?！暗却禾欤禾靵?lái)了就多了。冬天只有本地鳥(niǎo)，春天時(shí)，全世界的鳥(niǎo)都會(huì)路過(guò)?！?/p>

“春遷”這個(gè)神秘的詞，我已經(jīng)聽(tīng)好幾個(gè)人說(shuō)起了。說(shuō)的人無(wú)不精神為之一振，語(yǔ)調(diào)也愉快起來(lái)。有一位老師說(shuō)：“等春遷的時(shí)候，我的快樂(lè)就回來(lái)啦。”聽(tīng)起來(lái)像是觀鳥(niǎo)人的盛會(huì)。每聽(tīng)到一次，我的期待就多出一分。

等到春天，全世界的鳥(niǎo)兒會(huì)隨著春天一起來(lái)到這個(gè)干燥又擁擠的城市。

太陽(yáng)漸漸落下，光線開(kāi)始變暗。

我和大爺?shù)懒酥x（因?yàn)樗涛以谔靿珗@看北紅尾鴝的方法），又道了別。

大爺沖我揮揮手：“再見(jiàn)?！?/p>