不論是綠皮火車(chē)，還是在風(fēng)馳電掣的高鐵上，吃貨們總是對(duì)那些火車(chē)美食念念不忘：方便面、火腿腸、鹵蛋，還有遍布全國(guó)的“山東特產(chǎn)”——德州五香脫骨扒雞。中國(guó)有那么多做雞的方法，但是為什么火車(chē)上總是在賣(mài)德州扒雞？

要說(shuō)德州扒雞登陸火車(chē)的歷史，還要從歷史上的火車(chē)餐說(shuō)起。

不像現(xiàn)在的方便面、八寶粥、便當(dāng)盒這樣接地氣，中國(guó)早年的火車(chē)餐可是高檔的象征。

有一段時(shí)間，民國(guó)非常著名的“中國(guó)旅行社”，承包了天津段列車(chē)的餐飲。餐車(chē)配備男女侍應(yīng)生，根據(jù)親歷者的描述，他們“點(diǎn)了雞茸鮑魚(yú)湯、炸魚(yú)、豬排、西米布丁、咖啡。大師傅手藝不錯(cuò)，用的番茄醬、辣醬油等都是舶來(lái)品。刀叉上還有外國(guó)字，每份七角幾分”。

這么一頓飯，價(jià)格當(dāng)然也是十分“好看”。要知道，在當(dāng)時(shí)的中等飯館里，六角錢(qián)就可以吃到一個(gè)紅燒整肘子或一只白煮整雞加肉湯的套餐了。

天津列車(chē)吃得好，南邊的廣九鐵路也不落后。在1916年的《廣九鐵路旅行指南》上，可以看到食品種類(lèi)非常齊全，不僅有威士忌、白蘭地、啤酒、蘇打水、檸檬汁等各種飲品，還有“沙甸魚(yú)、三文魚(yú)、靚牛扒、西豬排、羊排骨燒雞火腿、煙肉蛋、各色肉飯”等。

不過(guò)，坐頭等車(chē)的乘客們不一定都是洋派的，吃不慣西餐的“中國(guó)胃”也有很多。

在1933年，當(dāng)局的鐵道部特意制作了一份中餐菜單，發(fā)給各大鐵路局，要求一個(gè)月內(nèi)籌備完畢并實(shí)行。于是，餐車(chē)上開(kāi)始配備中餐，乘客們也有了更多選擇。

這伙食，好家伙，讓旁邊羨慕嫉妒恨的林語(yǔ)堂斷定“此人五十歲時(shí)必死于肝癌”。

不過(guò)，好吃的火車(chē)餐都是屬于有錢(qián)人的。

當(dāng)時(shí)的鐵路局規(guī)定，三等車(chē)乘客不能進(jìn)入餐車(chē)，只有針對(duì)三等車(chē)的餐飲推車(chē)。

但對(duì)于大多數(shù)三等車(chē)乘客來(lái)說(shuō)，要用最省錢(qián)的辦法在漫長(zhǎng)的旅途中飽腹，要么自備干糧，要么就要靠月臺(tái)上的小商小販。

1906年，20歲的周作人在江南水師學(xué)堂畢業(yè)，準(zhǔn)備跟著哥哥去日本念書(shū)。他乘京漢列車(chē)的三等車(chē)前往北京考試，就是在車(chē)窗口買(mǎi)小販的東西亂吃：“一個(gè)銅子一只的大鴨梨，十五個(gè)銅子一只的燒雞”。

再比如《背影》里，朱自清從南京北上，“父親”也要在月臺(tái)買(mǎi)幾個(gè)橘子。

而我們熟悉的德州扒雞，就是從這些月臺(tái)小商販的籃子里走向了大江南北的。

20世紀(jì)初，津浦鐵路（今京滬鐵路）和石德鐵路（石家莊-德州）全線通車(chē)，德州成為當(dāng)時(shí)華北地區(qū)一個(gè)非常重要的鐵路樞紐，串聯(lián)著北京、天津、濟(jì)南、南京、上海等眾多大城市。

鐵路帶來(lái)了南來(lái)北往的大量客流，要知道，當(dāng)時(shí)的乘車(chē)時(shí)間非常漫長(zhǎng)，德州前后又沒(méi)有可以讓乘客飽餐一頓的大站。

正當(dāng)旅客們饑腸轆轆的時(shí)候，火車(chē)進(jìn)站，小販們手中香噴噴的德州扒雞簡(jiǎn)直就如神兵天降，拯救了一個(gè)個(gè)干癟的胃袋。

地理位置優(yōu)越只是一方面，德州扒雞能夠火爆出圈，還是要靠自身實(shí)力能打。

對(duì)于旅客來(lái)說(shuō)，雞的口味和做法有那么多，但是扒雞絕對(duì)是火車(chē)最好的CP（伴侶）?；鸷虻轿坏牡轮莅请u，講究的是整雞脫骨，并且連骨頭都是酥的，無(wú)需用力拆分，甚至不需要餐具，輕輕一扯就能骨肉分離，吃起來(lái)干凈又方便。

更別說(shuō)，這雞的味道也是一級(jí)棒！梁實(shí)秋在《雅舍談吃》里，夸它“燒得焦黃油亮，劈開(kāi)來(lái)吃，咸漬漬的，挺好吃”。

民國(guó)著名吃貨唐魯孫甚至在吃扒雞之后睡過(guò)了站：“這一頓肥皮嫩肉、膘足脂潤(rùn)的扒雞令人過(guò)癮，旅中能如此大快朵頤，實(shí)在是件快事。”

那場(chǎng)面混亂的，即使站臺(tái)巡警的鞭子打上來(lái)了，也是“打吧，反正燒雞不到手，誓不退縮”。

直到今天，德州站依然是重要的鐵路樞紐，德州扒雞也得益于此，依然頑強(qiáng)地在鐵道上飄香。

據(jù)說(shuō)，1990年前后，每只扒雞賣(mài)七八塊錢(qián)，站臺(tái)上的小販每天都能賺得盆滿缽滿，一天下來(lái)收入幾千塊不在話下。

對(duì)于那些年南來(lái)北往的旅客來(lái)說(shuō)，德州扒雞，是旅途記憶里抹不去的味道。

其實(shí)，曾經(jīng)在鐵道上闖出名頭的也不只是德州扒雞。河南的道口燒雞、安徽的符離集燒雞和遼寧的溝幫子熏雞也因?yàn)榈靥庤F路集散地，而與德州扒雞并稱(chēng)“四大名雞”。

那個(gè)年代，不少鐵路上售賣(mài)的特產(chǎn)成為當(dāng)?shù)刈顬閲?guó)人所知的特產(chǎn)。

當(dāng)時(shí)，有不少鐵路局和車(chē)務(wù)處，會(huì)給乘客提供專(zhuān)門(mén)的旅行指南，推介當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。而國(guó)民政府鐵道部舉辦的鐵路沿線出產(chǎn)品展覽會(huì)，更是每次舉辦都能引發(fā)民眾極大的熱情。

第三屆“鐵展會(huì)”在北京太廟舉辦，據(jù)《大公報(bào)》記載，總參觀者人數(shù)高達(dá)百萬(wàn)，最高一日有十萬(wàn)之巨。禹州鈞瓷就是通過(guò)隴海鐵路得以外銷(xiāo)，并在這次展會(huì)上一舉成名的。

火車(chē)每一次停站，都是一次旅客見(jiàn)識(shí)異鄉(xiāng)風(fēng)物的機(jī)會(huì)。

劇作家柯靈曾經(jīng)寫(xiě)道，每到火車(chē)停站時(shí)，“小販緊抓住這短促的機(jī)會(huì)，托起木盤(pán)，揚(yáng)起喉嚨，反復(fù)高喊夸耀食品的警句，殷勤向旅客兜售，讓他們?cè)诩拍穆猛局虚g，嘗一點(diǎn)異鄉(xiāng)風(fēng)味，同時(shí)聽(tīng)一點(diǎn)異鄉(xiāng)的叫賣(mài)聲”。

不過(guò)，隨著之后的火車(chē)提速、車(chē)站撤站，車(chē)站的管理愈加規(guī)范，方便食品的種類(lèi)越來(lái)越多，物流也越來(lái)越便捷，一些通過(guò)鐵路而聞名的地方物產(chǎn)逐漸在我們的視野中消失了。

翻開(kāi)早期的廣西旅游指南，你會(huì)發(fā)現(xiàn)柳州當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)是金橘、龍城硯和糯米蜜酒，但是在今天提到柳州特產(chǎn)，相信大家一定和阿信一樣，腦海中只剩下三個(gè)字——螺螄粉。

不過(guò)，事情不就是這樣嗎？當(dāng)我們?cè)詾樯顣?huì)一直這樣下去的時(shí)候，回首一望才會(huì)驚覺(jué)，很多事物早已成為歷史。

（宋軍薦自《文摘報(bào)》）