曾穎

遠房表妹小敏見到我，總會說一句：“表姨的一份白菜，改變了我的命運。”她說的表姨，是指我媽媽。

那年，中秋剛過，秋老虎余威尚在，熱得人坐臥不安，一向不怎么進城的小孃孃，也就是小敏的媽媽進城來了。小孃孃是外婆姐姐的女兒，早年嫁給鄉(xiāng)下一戶人家，因為其貌不揚且善良老實，家里家外都受欺負，日子過得異常緊巴。沒有什么天大的事，是不會上街來的。小孃孃坐定之后，我媽媽問她來做啥？小孃孃舉目望了望我家，到嘴邊的話又咽了回去。

那時，我家四口擠在13平方米的房間里。這逼仄凌亂的破家，顯然承受不起小孃孃面對的難題。雖然這些城里親戚在遙遠的鄉(xiāng)下是她想象的希望，她甚至很執(zhí)拗地相信，我們偶爾去她的小院吃頓飯，可以讓她少受鄉(xiāng)鄰的欺負。但真正在現(xiàn)實面前，她心里卻十分清晰。她知道表姐幫不了什么，說出來還添堵和讓人瞧不起。于是堅決不說，問來問去，都只說是想來看看我們。

媽媽知道她的性格，于是就不再多問，開始張羅飯菜。那時買菜需等單日逢場，那天是雙日，而且也臨近中午，家里只有一顆白菜和幾根蘿卜。看著這兩種菜，小孃孃咕嘟地吞了一口清水——這是她在家里天天吃、頓頓吃，有時米不夠還當(dāng)成飯吃的東西。

母親先用高壓鍋煮蘿卜飯，只見她把蘿卜切成絲，再切幾小片臘肉，和米一道下入鍋中，不一會兒，高壓鍋的氣閥就冒出陣陣香氣。

白菜做的是醋溜味，把白菜切碎下鍋炒熟，勾入老抽和香醋拌的水淀粉，再撒上一點蔥花，一份光鮮亮麗的醋溜白菜，就起鍋了。再從泡菜壇里撈出一根蘿卜，切片澆上紅油和味精，一頓窮人家簡單但不失禮數(shù)的招待飯就完成了。

小孃孃扒著蘿卜飯，嚼著酸蘿卜和白菜，對媽媽的手藝贊不絕口，特別是對醋溜白菜，連湯汁都拌了米飯吞下肚去，嘖嘖稱奇。她說：“這白菜怎么跟我平時吃的不一樣？我平時一吃白菜，甚至一想到它，口里就冒酸水！”

我媽就把自己的做法，給她詳細講了一遍。聽得她大喊學(xué)不會！這份白菜讓小孃孃受到了巨大的沖擊，她發(fā)現(xiàn)，僅僅是一份白菜，在不同的人手下也會有天大的差別，她由此下定了之前一直下不了的決心。

事隔多年，聽小敏表妹說，那年，她媽媽進城來，是想為她借學(xué)費，她考上了一所職業(yè)高中，據(jù)說畢業(yè)后可以進城工作。母親抱著試一試的心情，進城找了她能想到的所有親戚，但顯然誰家都沒能力幫得了她。就在她已決定放棄的時候，在我家里吃了那份白菜后，決定賣掉三間正房和院壩。她說：“白菜進城都不一樣，何況我的女兒！”小敏也因此沒有像她媽媽一樣，在18歲就結(jié)婚，而是去學(xué)了三年酒店管理。之后她去成都上了幾年班，認(rèn)識了一個年輕廚師，兩個人一起開了家小餐館，雖然日子過得平凡，但比其他姐妹要好很多。她想接媽媽進城，但媽媽含笑不應(yīng)，只希望她能把當(dāng)初賣掉的房子贖回來。她照辦了，讓媽媽非常高興。

她們一家，至今都愛吃醋溜白菜。

（沈誠薦自《時代郵刊》）