〔越南〕林丁

在任何一個(gè)社會(huì)里，不管是古代社會(huì)還是科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，人們對(duì)拿書的人大多懷有敬畏之心，懷著一定的尊敬之情。這是一條真理。皮埃爾·裴是如意村的自行車修理工，大字不識(shí)一個(gè)，但他知道那條真理，于是他無(wú)論走到哪里，手里都拿著一本書。

一開始皮埃爾·裴的手上只拿一本書，但后來(lái)他意識(shí)到，他拿的書越多，大家對(duì)他的印象就越好。于是，他每次出去的時(shí)候都至少帶上3本書。每逢節(jié)日或遇到重大活動(dòng)，他外出的時(shí)候則帶著一打書。

至于帶的是什么書，那就不重要了?！度诵缘娜觞c(diǎn)》《我們的身體》《我們自己》《托斯卡納艷陽(yáng)下》……只要是書就行，但皮埃爾·裴好像特別喜歡那些印著小號(hào)字的厚書。也許他覺(jué)得那些書會(huì)讓他看起來(lái)更像學(xué)者，顯得更有學(xué)問(wèn)。他家里圖書館的規(guī)模迅速擴(kuò)大，在那里人們可以看到許多關(guān)于會(huì)計(jì)學(xué)的大部頭著作，還有世界各大城市的黃頁(yè)。

以他修自行車的微薄收入，皮埃爾·裴買那么多書實(shí)在不容易。除了每天必不可少的食物，他不得不砍去其他所有的開支。很多時(shí)候，他只靠面包和糖來(lái)維持生活。雖然日子過(guò)得清苦，但家里的厚書皮埃爾·裴一本也沒(méi)有賣掉。他的肚子常常餓得咕咕叫，但其他村民給予他的尊敬讓他的身心得到極大的滿足。

1972年，皮埃爾·裴對(duì)書的絕對(duì)信仰終于得到回報(bào)。一場(chǎng)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)在那一年爆發(fā)，他們村里所有的房子都被燒成了灰燼——除了皮埃爾·裴的那間搖搖欲墜的茅草屋。他抱著頭，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地蹲在地上，幾乎毫發(fā)無(wú)損，因?yàn)橹辽儆幸蝗f(wàn)本書將他團(tuán)團(tuán)包圍，并保護(hù)了起來(lái)。

（王世全摘自《譯林》2023年第1期，連培偉圖）