閆敏

摘要：葛亮的《朱雀》《北鳶》《問米》《謎鴉》《瓦貓》等小說從不同層面流露出復(fù)歸傳統(tǒng)敘事的傾向。葛亮以宿命感和歷史感介入敘事，通過家族傳承的形式凸顯人物的傳奇色彩，呈現(xiàn)出宏大敘事的歷史脈絡(luò)同人物成長之間的關(guān)聯(lián)。葛亮小說中的傳奇敘事受到古代小說的影響，不僅繼承了“傳奇”中的志怪因素，還因循傳奇敘事的世俗化、生活化傾向。同時，葛亮也并非孤立地繼承傳統(tǒng)敘事模式，而是在沿襲古代傳奇敘事的基礎(chǔ)上進(jìn)行再創(chuàng)作。

關(guān)鍵詞：葛亮；傳奇敘事；古代小說

引 言

“傳奇”一詞，緣起于唐代傳奇，中唐時期元稹的《鶯鶯傳》原名即為“傳奇”，而后又有裴铏的小說集《傳奇》問世。魯迅在《中國小說史略》中評價唐傳奇時提道：“其間雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣?！盵1]魯迅肯定唐代傳奇敘事中寓言化傾向，同時也關(guān)注到了其內(nèi)在的審美意趣。隨著文學(xué)史進(jìn)程的演變，小說家對于“傳奇”的理解，已經(jīng)不局限于一種傳統(tǒng)的文體樣式，而是將其作為具有中國特色的文學(xué)傳統(tǒng)和敘事方式，也就是所謂的“傳奇敘事”。張文東先生在《“傳奇”傳統(tǒng)和20世紀(jì)中國小說》中也指出：“‘傳奇已經(jīng)超越了中國古代小說發(fā)展本身，早已成為中國古代文學(xué)各種體類、各個階段都難以擺脫的一種敘事模式?！盵2]

葛亮被認(rèn)為是具有“老靈魂”和“葛亮味”的青年作家，一方面是基于他具有深厚的文化積累和家族傳承，另一方面體現(xiàn)在葛亮小說向傳統(tǒng)文化的復(fù)歸。傳奇敘事作為具有中國經(jīng)驗(yàn)的敘事傳統(tǒng)，在葛亮小說中體現(xiàn)為以傳奇色彩裹挾人物宿命，同時將民間精神融入傳奇敘事之中，通過復(fù)歸傳統(tǒng)的文化意蘊(yùn)呈現(xiàn)具有感傷意味的“老靈魂”狀態(tài)。著名評論家王德威先生評價道：“當(dāng)代作家竟以創(chuàng)新突破為能事，葛亮反其道而行，他遙想父祖輩的風(fēng)華與滄桑，經(jīng)營既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格。他的小說美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹一幟，未來的成就必可期盼?！盵3]葛亮對于傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)的繼承主要體現(xiàn)在他小說中的傳奇敘事，葛亮在以傳奇敘事筆法講述歷史和現(xiàn)實(shí)人生時，通常以表現(xiàn)普通人的“人之常情”著手，賦予人物奇特、神秘的超常態(tài)的生命際遇。在創(chuàng)作時，葛亮還通過設(shè)置巧合和偶遇突出情節(jié)的離奇色彩，在故事發(fā)展中增添陡轉(zhuǎn)式的情節(jié)設(shè)定，這無疑都使小說蒙上了一層神秘的傳奇色彩。本文主要著眼于葛亮小說傳奇敘事的表現(xiàn)，探討葛亮在創(chuàng)作中對于傳奇敘事這一文學(xué)傳統(tǒng)的沿襲與突破。

一、葛亮小說中傳奇敘事的表現(xiàn)

葛亮小說中的傳奇敘事，兼顧傳奇性與現(xiàn)實(shí)性雙重因素，將傳奇與日常并置，在歷史的大開大闔中書寫世俗人生和日常生活。小說情節(jié)波瀾曲折，大量的懸念與巧合貫穿其中。小說中的人物大多都有著理想化的性格以及超凡的人生經(jīng)歷，葛亮正是通過曲折離奇的故事、超常態(tài)的人物際遇，營造出富有傳奇意蘊(yùn)的藝術(shù)效果。

葛亮在塑造人物時發(fā)揚(yáng)了“無奇不傳”的傳奇敘事脈絡(luò)，小說以“宿命”指引人物境遇的起承轉(zhuǎn)合，人物命運(yùn)受歷史和時代的裹挾，帶有不可控的傳奇色彩。長篇小說《朱雀》以流落民間的“朱雀”掛飾揭開家族中祖孫三代女性的傳奇人生，小說中人物的宿命帶有不可抗拒的悲劇性，富有戲劇化色彩。在一次有關(guān)《朱雀》文本的訪談中，葛亮提道：“其中有傳承，有碰撞和異變，也有宿命。在我的歷史觀念中有宿命的成分。而家族感似乎與之相關(guān)?！盵4]《朱雀》以古城南京為背景，講述了祖孫三代女性的傳奇人生。從民國時期的葉毓芝到“文革”年代的程憶楚，再到新時代女性程囡，小說以宿命意識貫穿不同時代下人物的成長歷程，通過民國物件“朱雀”掛飾引出人物身上具有傳奇色彩的情感糾葛和生命際遇。生逢亂世的葉毓芝，在國土覆滅的前夕，義無反顧地追求自己的愛情，和日本人芥川發(fā)生關(guān)系并懷上孩子，經(jīng)歷過千夫所指后死于南京大屠殺。以“這城市女人骨子里的烈”來形容葉毓芝是恰如其分的，父愛的缺失使她比常人更為渴望得到愛與理解，同芥川的“茍合”成全了她“骨子里的烈”和對父權(quán)的反抗。第二代女性程憶楚正是葉毓芝“反抗”的結(jié)晶，成長于“文革”時期的她也依然有著執(zhí)著和一往無前的一面，和右派分子陸一緯的情感糾葛使她在無意識中步入母親的后塵。程憶楚后來即使未能追隨陸一緯到北大荒，但多年后和已經(jīng)有家室的陸一緯生下私生女程囡，這種超常態(tài)、奇特的人生經(jīng)歷也給小說增添了幾分神秘的色彩。新時代女性程囡，前后同“美國間諜”泰勒、“癮君子”雅可、“外國友人”許廷邁的來往，彰顯了新時代女性獨(dú)立自主的女性意識，但這三段感情糾葛本身也帶有曲折離奇的奇幻色彩。在程囡懷上癮君子雅可的孩子之后，程憶楚也發(fā)出了“這是血里帶來的”這般宿命意識的感慨。葛亮以“性”貫穿三代女性在時代變遷中獨(dú)特的生命體驗(yàn)，無論是葉毓芝和日本人芥川的虐戀故事，還是程憶楚同歸國華僑陸一緯的糾葛，抑或程囡三段奇特的愛情經(jīng)歷，其本質(zhì)上都是葛亮精心設(shè)置的“異國戀”愛情模式，以此關(guān)照異質(zhì)文化同中國本土傳統(tǒng)文化的碰撞和融合，而三位女性的奇特愛情經(jīng)歷和宿命感的輪回體驗(yàn)，實(shí)際上也表現(xiàn)出具有傳奇色彩的生命際遇。

“故事是我寫小說的基石。沒有故事，我就基本上不想寫小說了”[5]，葛亮將故事作為他小說創(chuàng)作的基石，其作品中的傳奇因素不僅表現(xiàn)在人物的傳奇性上，情節(jié)的“奇”和“異”也是葛亮傳奇敘事中不可或缺的因素。小說集《浣熊》《謎鴉》是葛亮香港寫作的嘗試，他在《浣熊》自序中寫道：“小說香港，為這些年的遇見?！盵6]葛亮以“遇見”作為講述香港故事的緣起，實(shí)則是通過設(shè)置奇特詭異的情節(jié)，突出文章的傳奇色彩，通過透視香港邊緣人物的掙扎和反抗，凸顯都市的詭異氛圍。小說《浣熊》講述的是一場狩獵與被獵的博弈，葛亮將都市中一場名為“浣熊”的熱帶風(fēng)暴與人物的欲望結(jié)合，隨著“浣熊”的逼近，欲望也逐漸浮出表面。文章以夸張的筆觸將“浣熊”風(fēng)暴人格化，并由此牽動人物命運(yùn)，情節(jié)的離奇給都市蒙上一層神秘且詭異的色彩。小說《謎鴉》講述的是新時代一對男女（毛果和簡簡）偶然間飼養(yǎng)一只烏鴉并將其命名為“謎”，此后遭遇了一系列離奇事件。葛亮在小說中以日?；臄⑹雒枥L都市生活中的“烏鴉”怪談，謎一般的宿命因素指引著小說中人物的悲歡離合，小說最終以簡簡因謎的死亡而喪失求生意志跳樓自殺結(jié)尾。葛亮將都市中的奇聞異談訴諸筆墨，以詭譎的情節(jié)凸顯都市的神秘感，從而揭示人性幽微處的陰暗面。小說《猴子》中猿猴杜林的出逃情節(jié)本身就帶有傳奇色彩，猴子偶然間破門而出后引發(fā)都市中一連串的異聞怪談，各色人物在這場詭異的出逃中粉墨登場。猴子游刃有余地逃遁使都市充滿了神秘詭異的氣息，而它與偷渡漂泊的童童、精神失常的臺灣女星的對視，也揭示了都市中的眾生百態(tài)。小說《龍舟》中的于野因孤獨(dú)和苦悶產(chǎn)生對于生的無力和對自由的渴望，離島上的白衣女子實(shí)際上給于野帶來了身體和心靈的雙重?fù)嵛?。小說結(jié)尾處情節(jié)發(fā)生“陡轉(zhuǎn)”，在和于野春風(fēng)一度后，白衣女子竟被證實(shí)是在半年前失蹤的女孩，骨骼已然腐壞，在她的身上還發(fā)現(xiàn)了“男子新鮮的體液”。由“人”到“鬼”的情節(jié)設(shè)定，也使小說充滿了神秘恐怖的傳奇色彩。

二、葛亮小說傳奇敘事的沿襲

傳奇作為一種敘事傳統(tǒng)，既有著對于史傳傳統(tǒng)的承襲，堅持?jǐn)⑹霰菊娴膭?chuàng)作前提，同時又憑借超凡的想象力和虛構(gòu)力，使小說極具“文采與想象”的文本特征，從而試圖以世俗化的生活場景，表現(xiàn)浪漫奇情的理想主義色彩。葛亮在沿襲傳奇敘事這一文學(xué)傳統(tǒng)時，一方面著眼于傳奇敘事中的“志怪”傳統(tǒng)，以“幽靈”現(xiàn)象凸顯俗世中的人之常情；另一方面則是沿襲傳奇敘事中世俗化、生活化的創(chuàng)作傾向，將歷史場景置于日常語境之中，彰顯濃重的民間意識。

葛亮小說中的“幽靈”現(xiàn)象，實(shí)質(zhì)上是對中國古代傳奇敘事中志怪觀念的繼承，他多次提及曾閱讀過《世說新語》《閱微草堂筆記》等古代筆記小說，這些閱讀經(jīng)驗(yàn)成為葛亮文學(xué)創(chuàng)作中重要的資源。在談到鬼神之說時，葛亮直言：“我不會回避鬼神這個概念，西方有自己的一套志怪傳統(tǒng)，我覺得這很有意思，換個角度去看待社會平靜的表象或者說是社會內(nèi)在的亂象，這也是生死觀的折射?！盵7]葛亮小說中的志怪因素，并非單純以志怪營造神秘詭譎的藝術(shù)氛圍，更多的是借鑒了傳奇敘事傳統(tǒng)中以志怪為題材，表現(xiàn)俗世中人之常情的一面。《罐子》這部小說中的“幽靈”書寫，即體現(xiàn)出葛亮對于志怪傳統(tǒng)的繼承，小說主要講述女知青丁雪燕為獲得返城指標(biāo)懷上村長的孩子后被凌辱致死，多年后“回魂”到少女“小易”身上回村完成復(fù)仇的故事。“回魂”是指古代人迷信人死之后靈魂能夠短暫回歸，對生前未完之事作一個了結(jié)?！堕單⒉萏霉P記》中有云：“然回煞行跡，余實(shí)屢目睹之。鬼神茫然，究不知其如何也?！盵8]可見，在古代小說中“回魂”一說，一般是作為生活瑣事和奇聞異談出現(xiàn)。小說沿用“回魂”這一離奇的故事設(shè)定，并將故事線索指向“欲說還休”的“文革”時期，揭示特殊時代人性的罪惡和救贖。小說通過人物自身的“回魂”揭開時代的傷痕，因此這里的“回魂”，又可稱為歷史記憶的“回魂”。

葛亮在小說創(chuàng)作中不僅關(guān)照到傳奇敘事中的“志怪”傳統(tǒng)，更是沿襲了傳奇敘事中的世俗化、生活化傾向。中國小說敘事自唐代以后，開辟出了一條走向世情傳奇的道路，宋代的話本傳奇、明清戲曲中的傳奇，乃至四大奇書中的《金瓶梅》《紅樓夢》，無一不是通過描摹世俗生活書寫傳奇故事。“世情”，簡單來說就是以世俗形態(tài)揭示普遍的社會現(xiàn)象，摒棄時代語境中的政治形態(tài)因素，將俗人俗事以平實(shí)逼真的語調(diào)呈現(xiàn)出來，正是傳奇敘事走向世俗化的一大特征。葛亮小說中的傳奇敘事立足于民間，將人之常情作為塑造人物的基本準(zhǔn)則，書寫世俗場景和人生百態(tài)，以普通人的悲歡離合再現(xiàn)時代的跌宕流轉(zhuǎn)。在關(guān)涉歷史的小說中，葛亮有意淡化意識形態(tài)的影響，著重以世俗化傾向的日常敘事描摹民間文化意識，將日常化敘事中的飲食、風(fēng)俗文化作為貫穿全文的線索。在提到飲食文化時，葛亮認(rèn)為：“民間一如小說之源，猶似田稗，不涉大雅，卻生命力旺盛。以食物喻時代，也是由平民立場看歷史興頹，林林總總，萬法歸宗于民間?！盵9]其中，以“食物”喻時代體現(xiàn)出葛亮對于民間文化的熱愛，長篇小說《燕食記》即以世俗生活中的飲食文化，淡化百年間的歷史流轉(zhuǎn)，將江湖兒女的愛恨、幫會傳奇的恩怨都融入嶺南飲食風(fēng)俗之中。此外，葛亮的“匠傳”系列小說同樣體現(xiàn)出對于民間文化和世俗化傾向的靠攏，《書匠》中“不遇良工，寧存故物”的古籍修復(fù)師、《飛發(fā)》中堅守傳統(tǒng)的翟師傅、《瓦貓》中精益求精的榮師傅，無一不是葛亮借小說回歸生活的本質(zhì)，通過洞察市井人情冷暖，以世俗化的民間立場探究匠人精神底蘊(yùn)的敘事嘗試。

三、葛亮小說傳奇敘事的突破

傳奇作為一種貼近大眾閱讀審美的敘事方式和文學(xué)傳統(tǒng)，隨著時代的變化，其自身也不斷進(jìn)行創(chuàng)造性地改造。葛亮小說的傳奇敘事受到古代小說的影響，不僅繼承了傳奇小說中的志怪因素，還因循傳奇敘事的世俗化、生活化傾向。然而，葛亮并非孤立地繼承傳統(tǒng)敘事模式，而是在創(chuàng)造性地沿襲古代傳奇敘事的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作。

首先，葛亮在傳奇敘事中將心理描寫作為表現(xiàn)人物之奇的重要維度，通過多感官交織的手法透視人物心理，以人物內(nèi)在的奇特感受突出小說整體上的傳奇性。在都市傳奇中，葛亮刻意追求奇崛的人生體驗(yàn)，以個人生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，揭示都市人異化的心理狀態(tài)。葛亮在《殺魚》《不見》《龍舟》《朱鹮》等文本中，大量運(yùn)用視覺、聽覺、觸覺、味覺等感官感覺使人物處于特定狀態(tài)中，并且將這種狀態(tài)延續(xù)到心理空間，營造出一種緊張焦灼的心理狀態(tài)?！洱堉邸分小昂＠说穆曇簟薄L(fēng)沙的走向、“海鳥”的“慘烈”叫聲，在文章中同人物心理空間相聯(lián)結(jié)，于野同白衣女子具有傳奇性的相遇和交合，也運(yùn)用到了多重感官書寫，在和白衣女子糾纏時回憶中的“熱”同現(xiàn)實(shí)中“身體冰冷”形成巨大的感覺反差，也暗示著于野的死亡?！凹t色的細(xì)流”“艷紅的水滴”也見證了人性中的卑劣、緊張的心理狀態(tài)。《朱鹮》通過“無聲”狀態(tài)營造懸疑氛圍，小說著重描述了失語兒童的反抗和掙扎。在無聲的狀態(tài)下，童童以“呼吸急促，身體震顫”作為對外界刺激的回應(yīng)，在靠近“我”時，童童“嗅一嗅”，伸出手“拉住我的衣角”，這些動作對于失語的童童來說具有極強(qiáng)的暗示意義，也為后文案件告破埋下了伏筆。“籠在光影里”的畫作、幻燈片上“鳥的形狀”匯成的“輪廓”完成了對“我”的指認(rèn)，這里將光影和畫作同心境結(jié)合，在表現(xiàn)人物緊張心理的同時，使文章帶有神秘懸疑的色彩。

其次，以辯證思維書寫“?！迸c“奇”是葛亮小說常用的行文方式。葛亮在歷史書寫中通過日常敘事消解時代人物的傳奇性，以世俗生活中的“?！钡瘹v史事件“奇”的一面。他提出：“因?yàn)闀r代的緣故，這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜，也不太會有大開大闔的面目。生活的強(qiáng)大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學(xué)會不奢望，只保留了本能的執(zhí)著?！盵10]葛亮在傳奇敘事中著重將日常生活放置在歷史語境中，以世俗性“?！钡囊幻妫憩F(xiàn)富有傳奇性的人物形象。即使是書寫歷史上濃墨重彩的大人物，也往往更關(guān)注其“?！钡囊幻??！侗兵S》中的“?！迸c“奇”表現(xiàn)在從平凡人中挖掘其閃光點(diǎn)，呈現(xiàn)庸常百姓的傳奇人生。面對戰(zhàn)爭的沖擊，租界的“寓公”、要員往往第一時間想到的是避開是非之地，可見在光環(huán)之下的風(fēng)云人物，也是貪生怕死的普通人。反之，書中的文笙、逸美、思閱等普通人卻在國家危難之際挺身而出，他們身上大無畏的品格正體現(xiàn)了管窺之下的民間真精神。《北鳶》在塑造軍閥混戰(zhàn)中的傳奇人物如石玉璞、柳珍年等人時，多是采取日常生活場景疊加歷史語境的敘事方式，淡化戰(zhàn)爭和革命場景的時代背景，將視角放在日常生活敘述之中，呈現(xiàn)出傳奇人物“?！钡囊幻?；石玉璞在面對柳珍年挑釁后神采全無，露出“虛弱與驚懼”的神情，這是屬于他“孩子的”一面；小湘琴的“丑事”被揭露后，沖動的石玉璞將她一槍擊斃，反映了他魯莽蠻橫的一面。這些日常化的敘述也從側(cè)面預(yù)示了石玉璞英雄末路的結(jié)局，柳珍年假意給石玉璞拜壽后，昭德曾說：“你造出了時勢，就莫怪時勢造出他這個英雄?！盵11]這一番言論也體現(xiàn)了小說中“常”與“奇”的辯證統(tǒng)一。

四、結(jié) 語

縱觀葛亮的小說創(chuàng)作，從整體上來說呈現(xiàn)為向傳統(tǒng)敘事方式的復(fù)歸，而傳奇作為具有中國特色的敘事傳統(tǒng)，在葛亮文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)重要地位。葛亮在小說中以詩意的筆觸呈現(xiàn)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，融傳統(tǒng)思想與文化藝術(shù)于傳奇性文本之中，也凸顯出葛亮有意識地向傳統(tǒng)文化復(fù)歸的創(chuàng)作意圖。現(xiàn)代以來，作家們實(shí)際上視“傳奇”為一種敘事傳統(tǒng)，在繼承中國古代小說中傳奇因素的同時，也自覺轉(zhuǎn)變敘事思路，將新的元素融入傳奇文本中，從而使小說兼具傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重因素，在表現(xiàn)出向傳統(tǒng)文化復(fù)歸的同時，使傳奇敘事散發(fā)出新的生機(jī)和活力。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.中國小說史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：234.

[2]張文東，王東.“傳奇”傳統(tǒng)與20世紀(jì)中國小說[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021：6.

[3]王德威.抒情民國——葛亮的《北鳶》[J].南方文壇，2017（01）：92.

[4]葛亮，劉濤.小說應(yīng)當(dāng)關(guān)乎當(dāng)下、關(guān)照歷史——與香港青年作家葛亮對談[J]. 朔方，2014（04）：96-99.

[5]盧歡.葛亮：尊重一個時代，讓它自己說話[J].長江文藝，2016（23）：112-121.

[6]葛亮.浣熊[M].北京：中信出版社，2017：4.

[7]澎湃新聞.專訪|葛亮《問米》：在文學(xué)創(chuàng)造的世界里做一個觀察者[EB/OL]. https：//www.thepaper.cn/ newsDetail_forward_2303769.2018-07-30.

[8]紀(jì)昀.閱微草堂筆記[M].上海：上海古籍出版社，2005：70.

[9]葛亮.由“飲食”而“歷史”——從《北鳶》談起[J].暨南學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2019，41（01）：31-40.

[10]葛亮.他們的聲音[M]//七聲.北京：中信出版社，2017.

[11]葛亮.北鳶[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：17.

作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院