呂悅

摘要：馬金蓮比較關(guān)注城市現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)農(nóng)村的擠壓，其小說(shuō)常以農(nóng)民為對(duì)象，著重表現(xiàn)農(nóng)民在現(xiàn)代化過(guò)程中的生計(jì)變遷及生存困境，探討農(nóng)民在現(xiàn)代化語(yǔ)境下的矛盾心理。在馬金蓮近年的小說(shuō)創(chuàng)作中，農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度是一個(gè)從初步認(rèn)識(shí)到被動(dòng)接受的曲折歷程，作家既關(guān)注孩童的成長(zhǎng)困境和悖逆人格，又揭露成人在現(xiàn)代化進(jìn)程中的現(xiàn)實(shí)困境和矛盾心理。在沖突逐漸暴露的過(guò)程中，馬金蓮對(duì)鄉(xiāng)村困境進(jìn)行現(xiàn)代性反思。

關(guān)鍵詞：馬金蓮；現(xiàn)代性；矛盾性；鄉(xiāng)村困境；鄉(xiāng)土敘事

現(xiàn)代性是一個(gè)矛盾概念。它本是歐洲啟蒙學(xué)者有關(guān)未來(lái)社會(huì)的一套哲理設(shè)計(jì)，代表著人類歷史上最偉大的變革，由于其不斷給人類生活帶來(lái)劇變，人們產(chǎn)生頻繁的精神焦慮，現(xiàn)代性于是成為“危機(jī)和困惑”[1]的代名詞。據(jù)趙一凡先生所言，現(xiàn)代性問(wèn)題可以分為文藝現(xiàn)代性、哲學(xué)現(xiàn)代性和社會(huì)現(xiàn)代性，本文中的現(xiàn)代性則具體指社會(huì)現(xiàn)代性?！榜R克思、涂爾干和韋伯都對(duì)現(xiàn)代社會(huì)作過(guò)矛盾預(yù)測(cè)”[2]，韋伯試圖從社會(huì)學(xué)意義上將現(xiàn)代性描述成一個(gè)理性蘇醒、逐步給世界祛魅的過(guò)程，但他也發(fā)現(xiàn)工具理性和價(jià)值理性之間的對(duì)立，即現(xiàn)代社會(huì)自身具有的矛盾。此后的哈貝馬斯放棄黑格爾“現(xiàn)代性的核心是主體性”的觀點(diǎn)，從哲學(xué)社會(huì)學(xué)角度研究現(xiàn)代性；而利奧塔則從知識(shí)社會(huì)學(xué)出發(fā)，提出現(xiàn)代性不過(guò)是一種知識(shí)游戲的說(shuō)法。在此背景下，“吉登斯開啟現(xiàn)代性研究的第三維，即以社會(huì)學(xué)方法反思這一哲學(xué)難題”[3]，他提醒人們重視現(xiàn)代社會(huì)的突出特征：斷裂性和兩重性。斷裂性是指現(xiàn)代性將人一舉背離傳統(tǒng)，帶來(lái)前所未有的變革；兩重性是指現(xiàn)代社會(huì)變革呈現(xiàn)一種悲喜交加的后果。

由此而言，現(xiàn)代性最大的特點(diǎn)是矛盾性。在城市現(xiàn)代化變遷語(yǔ)境下，一大批寧夏作家如李進(jìn)祥、石舒清、季棟梁、馬金蓮等從自身經(jīng)歷出發(fā)，書寫時(shí)代變革中的故土——西海固。西海固地處寧夏南部山區(qū)，20世紀(jì)七八十年代，西海固地區(qū)氣候惡劣、土地貧瘠，但正是這種艱苦的地理環(huán)境孕育了一代又一代勤勞樸實(shí)的西海固人民。隨著現(xiàn)代化的不斷推進(jìn)，西海固不可避免地踩入現(xiàn)代化的陷阱?！皬囊婚_始現(xiàn)代性本質(zhì)就是變革”，故而“利弊交雜、福禍相依、風(fēng)險(xiǎn)與希望同在”[4]?，F(xiàn)代化不僅給西海固人民帶來(lái)了豐厚的利益，還有巨大的風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。在此情況下，西海固農(nóng)村地區(qū)由于技術(shù)、勞動(dòng)力、吸引力等因素都比不上城市，故而受到城市擠壓，導(dǎo)致農(nóng)村利益受損。與此同時(shí)，城市的發(fā)展吸引了一大批農(nóng)村青年勞動(dòng)力，大量青年人涌入城市，導(dǎo)致農(nóng)村種植業(yè)勞動(dòng)力的缺失和耕地的荒廢。在此背景下，政府推行移民政策，此舉雖然使人們的生活水平得到了提高，部分荒地得以被重新利用，一定程度上實(shí)現(xiàn)了保護(hù)環(huán)境的目的，但現(xiàn)代化帶來(lái)的不僅是人們物質(zhì)生活水平的提高，還有人們精神信仰的無(wú)所皈依。在馬金蓮的鄉(xiāng)土敘事中，現(xiàn)代化導(dǎo)致一系列鄉(xiāng)村困境，作者在小說(shuō)中將其表現(xiàn)為農(nóng)民進(jìn)城打工現(xiàn)象、留守兒童成長(zhǎng)危機(jī)現(xiàn)象、婚姻危機(jī)現(xiàn)象和移民搬遷生存窘境現(xiàn)象四個(gè)層面，深入思考鄉(xiāng)村困境產(chǎn)生的內(nèi)在機(jī)制。在現(xiàn)代化背景下，農(nóng)村與城市密不可分，城市發(fā)展必然會(huì)導(dǎo)致農(nóng)村的變革。因?yàn)橛懈浜蟮霓r(nóng)村存在，一個(gè)較為發(fā)達(dá)的農(nóng)村相對(duì)來(lái)說(shuō)就會(huì)成為某種程度上的“城市”，由此推進(jìn)，整個(gè)社會(huì)都處在現(xiàn)代化制約之下。從這一角度來(lái)看，馬金蓮思考的就不僅是西海固農(nóng)村陷入的現(xiàn)代困境，也是整個(gè)中國(guó)農(nóng)村面臨的社會(huì)危機(jī)。

一、再現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城打工現(xiàn)象

打工潮未興起前，西海固農(nóng)民的生存方式是耕種勞作，祖祖輩輩流傳下來(lái)的豐富經(jīng)驗(yàn)足以使他們過(guò)上溫飽的生活，許多人去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方，莫過(guò)于鎮(zhèn)上的集市或是縣城，甚至有人一輩子都沒(méi)有走出過(guò)村莊，這是西海固農(nóng)村的常態(tài)。所以，當(dāng)人們聽說(shuō)可以外出務(wù)工時(shí)，他們既恐懼又渴望。最終，對(duì)打破生活困窘的渴望戰(zhàn)勝了內(nèi)心的恐懼，尤其對(duì)青年人來(lái)說(shuō)，他們抱著美好幻想瞞著父母去往大城市打工，但殘酷的現(xiàn)實(shí)予以他們重?fù)?。在表現(xiàn)這一現(xiàn)象時(shí)，馬金蓮常常采用悲劇形式進(jìn)行書寫，如《貼著城市的地皮》《孔雀菜》等都著力描寫主人公進(jìn)城后的迷茫與痛苦，表現(xiàn)他們?cè)诙际兄械臒o(wú)力感，這是這類人物的普遍性現(xiàn)象。悲劇“不是描寫王子的死亡，而是更加貼近個(gè)人，同時(shí)又具有普遍性”[5]，悲劇的個(gè)性在于它是每個(gè)人獨(dú)特的體驗(yàn)，共性則在于形成悲劇的深層原因及悲劇結(jié)局。正因如此，馬金蓮筆下的人物才引起了讀者的情感共鳴。但作者并不僅僅揭示他們生存的艱難和命運(yùn)的悲劇性，而是著重表現(xiàn)簡(jiǎn)單淳樸的鄉(xiāng)村生活和積極樂(lè)觀的西海固精神?！榜R金蓮正是因?yàn)樯钊肫渖娴貐^(qū)人物生活的根部，才能如此真實(shí)地呈現(xiàn)出西海固民眾的生產(chǎn)生活狀態(tài)，她的敘事也因能夠?qū)Ｗ⒂谌宋镌谏钪畜w現(xiàn)出的普遍人性而具有普遍性意義，描寫困難卻不渲染困難，一切都是圍繞著人與其生活去寫?！盵6]

在思索西海固現(xiàn)代化問(wèn)題時(shí)，馬金蓮較為關(guān)注青少年在成長(zhǎng)中的生存困境。青少年正處于一個(gè)思維活躍的階段，與老一輩相比，他們既容易受到現(xiàn)代社會(huì)的誘惑，也更有外出闖蕩的勇氣。也就是說(shuō)，青少年對(duì)農(nóng)村枯燥生活的厭煩和對(duì)廣闊世界的好奇與追求，使他們最終拋棄鄉(xiāng)村涌入城市。無(wú)論是《孔雀菜》中的舍木，還是《貼著城市的地皮》中十三歲的“我”和馬沙，前者賣血賺錢，后者靠裝聾作啞乞討為生，他們?cè)诔鞘械那治g下逐漸失去自我和尊嚴(yán)，被社會(huì)異化為金錢的奴隸，他們最初對(duì)現(xiàn)代城市美好的幻想也被現(xiàn)實(shí)世界擊碎，“他的舍木，一個(gè)山里娃，是迷失了，他把自己深深陷入那個(gè)奢華富裕光怪陸離的城市”[7]?！渡倌辍分械墓⒐愋值軅z與舍木、馬沙不同，兄弟倆是為了減輕家中負(fù)擔(dān)才放棄讀書選擇進(jìn)城打工，但弟弟哈賽卻在工頭“油條”的教唆下染上了抽煙和打麻將的惡習(xí)，好在哈賽最終認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，在哥哥的幫助下戒掉了惡習(xí)。為了不讓弟弟吃苦，哥哥哈三選擇一個(gè)人進(jìn)城打工，讓弟弟去讀書。在對(duì)生存困境的揭露和反思下，馬金蓮呈現(xiàn)了西海固農(nóng)村一代青年人在社會(huì)急劇變革中的焦慮感和無(wú)力感。

當(dāng)城市現(xiàn)代化迅速擴(kuò)展到農(nóng)村地區(qū)，思想滯后的父母無(wú)法阻止青年人對(duì)外界的渴望，雙方對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)識(shí)都十分淺薄，這是造成悲劇的主要原因。農(nóng)村青年在城市生活中往往走入歧途，甚至通過(guò)非正常途徑來(lái)賺錢，盡管他們得到了夢(mèng)寐以求的財(cái)富，但自己卻被城市異化，現(xiàn)代化否定的一面在打工人身上表現(xiàn)得淋漓盡致。在誘惑和利益面前，哈賽、“我”、馬沙和舍木都沒(méi)有經(jīng)得起考驗(yàn)，變成城市的“邊緣人”和“隱形人”，他們身在城市，卻無(wú)法真正融入現(xiàn)代社會(huì)，甚至被同鄉(xiāng)人壓榨，演變?yōu)槿松谋瘎?，失去身為人的尊?yán)甚至是生命。人一旦被異化，人的屬性將會(huì)逐漸消失，人的精神信仰也會(huì)被物質(zhì)欲望逐漸侵蝕，直至淪為沒(méi)有思想的機(jī)器。在此種矛盾下，打工與否成了一個(gè)無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)困境：一邊是經(jīng)濟(jì)的壓力，一邊是精神的潰敗。無(wú)論如何選擇，都將面臨新一輪的難題。

二、塑造鄉(xiāng)村留守兒童形象

打工潮現(xiàn)象的出現(xiàn)伴隨著留守兒童的大量涌現(xiàn)。農(nóng)村外出務(wù)工的一般都是具有勞動(dòng)能力的青年人，留守在家中的則是年邁的父母和幼小的孩童，祖孫兩輩相依為命。留守兒童因此產(chǎn)生情感上的問(wèn)題——父愛(ài)與母愛(ài)的缺失，這是任何人無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。在塑造留守兒童形象時(shí)，馬金蓮使用隔代視角表現(xiàn)兒童世界與成人世界的沖突。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有父母的陪伴；對(duì)老人來(lái)說(shuō)，他們沒(méi)有子女在身邊盡孝。中間一代人的不在場(chǎng)影響了三代人的生活與成長(zhǎng)，隔代視角的敘述方式本身就意味著話語(yǔ)的缺失。例如《風(fēng)箏》《三個(gè)月亮》《孤獨(dú)樹》中的小孫子和爺爺奶奶，他們之間的溝通有著無(wú)法逾越的障礙，語(yǔ)言失去其溝通交流的功能。留守兒童在馬金蓮筆下都變成沉默寡言的孩子，他們既有著孩童應(yīng)有的單純與天真，會(huì)為“父母”帶回的風(fēng)箏而開心不已（其實(shí)是爺爺做給小孫子的），同時(shí)他們也清楚地明白自己的身份——留守兒童，父母不在身邊的孩子無(wú)法像普通孩子一樣撒嬌吵鬧，沒(méi)有人為他們的行為買賬。此外，留守兒童之間還存在一種“惺惺相惜”的情感，例如《三個(gè)月亮》中的艾力夫在得知明明和亮亮也被父母拋下后，逐漸放下了對(duì)兄妹倆的敵意，仨人之間建立了美好的友誼。

留守兒童屬于“孤獨(dú)”群體，他們的父母為了生活外出打工，看起來(lái)理智地克制住情感，卻忽略了兒女對(duì)父母有情感需求，父母沒(méi)有意識(shí)到情感上的缺失對(duì)于兒女才是最致命的傷害。馬金蓮顯然注意到了這種情感的困境。在《三個(gè)月亮》中，艾力夫和明明、亮亮拿著自己畫的車票和幾塊錢，準(zhǔn)備去河南和新疆分別尋找自己的母親，盡管他們知道自己的母親曾經(jīng)拋棄了自己，但出于對(duì)母愛(ài)的渴望，他們還是踏上了尋找母親的路途，但這一行動(dòng)無(wú)疑不會(huì)成功。成熟與天真這兩種反差性格在孩子們身上被體現(xiàn)得淋漓盡致，看似矛盾卻是社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的真實(shí)性格。馬金蓮所表現(xiàn)的這一類具有反差性格的孩子，就是當(dāng)時(shí)留守兒童的普遍形象。

深入兒童內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)兒童的情感需求，而不僅僅關(guān)注成年人現(xiàn)實(shí)世界中的生存困境，這是馬金蓮以兒童為主人公的思考點(diǎn)。在孩童世界中，他們的愿望樸實(shí)單純，僅僅只是希望得到父母的關(guān)懷，他們內(nèi)心深處隱藏的無(wú)法訴說(shuō)的激烈情感，被馬金蓮在隱忍的敘事中逐漸披露。例如，《風(fēng)箏》中的小孫子對(duì)父母的稱呼逐漸變成“那兩口子”，稱呼的改變反映的不只是兒童對(duì)父母的強(qiáng)烈不滿，也揭露了兒童世界與成人世界之間的隔閡。社會(huì)變革改變了西海固農(nóng)民的生存方式，提高了人們的物質(zhì)生活水平，同時(shí)也導(dǎo)致家庭成員的分離，出現(xiàn)大量的留守兒童，這實(shí)際上是另一種生活的悲劇與矛盾。

三、反映進(jìn)城打工帶來(lái)的婚姻危機(jī)現(xiàn)象

現(xiàn)代化帶來(lái)的問(wèn)題還有婚姻危機(jī)現(xiàn)象。青年人選擇外出打工，不僅是由于他們錯(cuò)過(guò)了受教育的機(jī)會(huì)，還因?yàn)檗r(nóng)村教育條件差，為了下一代人，青年人選擇外出務(wù)工賺錢，以此實(shí)現(xiàn)更好的生活。而外出打工往往會(huì)使夫妻長(zhǎng)期分居兩地，夫妻間的情感交流逐漸減少，家庭成為女性一個(gè)人的家庭，丈夫與父親的身份由此缺失。另外，進(jìn)入城市打工的青年人，他們的思想在都市欲望的誘惑下發(fā)生劇烈轉(zhuǎn)變，青年男女之間的愛(ài)情發(fā)生了質(zhì)變。事實(shí)上，西海固鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的愛(ài)情與婚姻是樸實(shí)純粹的，夫妻間的情感更多的是一種親情——對(duì)家庭的共同維護(hù)，而少了一種男女性別差異上的獨(dú)特情感。在農(nóng)村與城市的碰撞中，愛(ài)情與婚姻受到了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重考驗(yàn)。

在反映愛(ài)情、婚姻危機(jī)現(xiàn)象時(shí)，馬金蓮常從女性立場(chǎng)和女性視角出發(fā)，對(duì)女性心理進(jìn)行審視與挖掘，揭示女性在愛(ài)情、婚姻中真實(shí)隱秘的情感變化。在馬金蓮筆下，西海固女性是較為傳統(tǒng)的，她們內(nèi)心渴望成為一名家庭婦女，并且主動(dòng)將成年男性視為一家之主。這與封建時(shí)代的傳統(tǒng)女性觀不同，前者是由于地域與民族文化傳統(tǒng)而形成的一種自然、和諧的女性觀，而后者是在封建時(shí)代男性對(duì)女性的身份壓制與戕害下形成的一種殘暴、不平等的女性觀。當(dāng)打工現(xiàn)象在西海固掀起一股潮流時(shí)，留守家中的女性就獨(dú)自承擔(dān)起支撐家庭的責(zé)任，同時(shí)也必須克制自己作為妻子——女性的情感需求。在《大拇指與小拇尕》中，自哈蛋與媳婦結(jié)婚開始，哈蛋就在城市打工，哈蛋媳婦總是夜不能寐，看著電視里的青年人成雙入對(duì)，“她睡在枕頭上，覺(jué)得身畔空，心里也空，世界空落落的”[8]。在哈蛋媳婦心中，她既熱切地思念著丈夫，渴望著與丈夫團(tuán)聚，又埋怨丈夫只知道賺錢而不知道關(guān)心自己；與此同時(shí)，她還擔(dān)心丈夫能不能吃飽睡好。作者表現(xiàn)了這種矛盾的心理變化，塑造了農(nóng)村留守媳婦的普遍形象，這在當(dāng)時(shí)是十分普遍的現(xiàn)象，但哈蛋與媳婦卻能互相理解，這本該讓倆人的婚姻更加美滿和諧，但意外卻在此時(shí)發(fā)生，哈蛋媳婦為多賺點(diǎn)錢將幼小的大拇指與小拇尕放在窯洞中，兩個(gè)孩子因?yàn)闆](méi)有母親的保護(hù)被蛇咬死。當(dāng)在外辛苦賺錢的哈蛋得知自己的孩子都已意外死亡，他是否有勇氣接受現(xiàn)實(shí)？他與妻子的婚姻將如何繼續(xù)？婚姻不只是兩個(gè)人的事情，更牽涉兩個(gè)家庭，哈蛋的父母能接受因?yàn)閮合钡氖韬龆l(fā)生的悲劇嗎？青年人進(jìn)城打工本是為了生活和家庭，但這種親情和愛(ài)情的雙重悲劇，卻正是因?yàn)檎煞蚝透赣H雙重身份的缺席而釀成的。但如果青年人不進(jìn)城打工，他們最終陷入的將會(huì)是經(jīng)濟(jì)危機(jī)。在城市現(xiàn)代化背景下，這幾乎是一個(gè)無(wú)解的難題。

愛(ài)情、婚姻危機(jī)背后，折射的是城鄉(xiāng)碰撞中人的精神的分裂。社會(huì)發(fā)展越快、物質(zhì)生活水平越高，人的追求和欲望也就越多。在欲望驅(qū)使下，人在本我與自我之間不斷搖擺，從而造成精神的分裂。在《平安夜的蘋果》中，由于一個(gè)圣誕節(jié)昂貴的、被老板臨時(shí)漲價(jià)的蘋果，男孩一直被壓抑的情感頃刻凝聚，他內(nèi)心的無(wú)奈、自卑、憤怒等各種情緒交織在一起，以至于沖動(dòng)之下將水果刀插進(jìn)水果店老板的胸口。這是情緒被壓抑到極點(diǎn)后徹底爆發(fā)釀成的社會(huì)悲劇，這種反抗是無(wú)意識(shí)的，同時(shí)也是失敗的。盡管男孩和女孩在城市工作，但他們依然處在城市的“邊緣”，作為邊緣人，他們無(wú)法融入真正的都市生活，這源自他們內(nèi)心深處極度不安的情緒。事實(shí)上，對(duì)從農(nóng)村到城市打工的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們的物質(zhì)生活與精神生活都沒(méi)有得到滿足，他們沒(méi)有意識(shí)到自己真正渴望的是都市奢侈的消費(fèi)，是物質(zhì)上難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，而正是物質(zhì)上的匱乏造成他們精神上的扭曲，從而釀成慘劇。

《三個(gè)月亮》雖然著重關(guān)注留守兒童的心理危機(jī)，但也從側(cè)面暴露了鄉(xiāng)村婚姻問(wèn)題。艾力夫的母親和明明、亮亮的母親都把自己的孩子拋在了農(nóng)村，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)都市打工生活的她們都不愿意繼續(xù)留在落后的農(nóng)村里。一方面，在這兩位母親的心中，她們不能忍受丈夫外出務(wù)工，而把自己繼續(xù)囚禁在孩子和公婆身邊，她們選擇結(jié)婚并不是為了從一個(gè)農(nóng)村家庭的牢籠進(jìn)入另一個(gè)農(nóng)村家庭的牢籠中困住自己。但丈夫不理解妻子，他們只知為生活奔波可以拋下父母、妻女，卻不知道從情感上彌補(bǔ)家人所忍受的孤獨(dú)和傷害。另一方面，這些外出務(wù)工的青年人對(duì)待愛(ài)情、婚姻與家庭的態(tài)度太過(guò)草率。當(dāng)他們釋放了自身的情感欲望和身體欲望后，隨之而來(lái)的結(jié)婚、撫養(yǎng)兒女、贍養(yǎng)老人等問(wèn)題并不在他們的考慮范圍內(nèi)，這種不負(fù)責(zé)任的行為直接導(dǎo)致夫妻情感的破裂。

在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交鋒中，變化的不僅是男性的思想，傳統(tǒng)女性的主體意識(shí)也逐漸開始成長(zhǎng)。一方面，男性外出打工使女性產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)上的焦慮，并使她們有了更多獨(dú)立思考的空間，不論是留守在農(nóng)村的女性還是已經(jīng)在外打工的女性，她們都意識(shí)到了自己的價(jià)值，因此，她們不再以男性為重心，而是去尋找實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)會(huì)。另一方面，在西海固傳統(tǒng)婚姻中，男性一直占據(jù)主導(dǎo)地位，女性屬于從屬地位，雙方對(duì)自己所處的位置有著清晰的認(rèn)知，因而“各司其職”，維護(hù)家庭和諧；但在社會(huì)的劇烈變革下，女性思想的轉(zhuǎn)變使男性受到心理和現(xiàn)實(shí)上的雙重威脅，他們?nèi)韵氡３肿约涸谂悦媲暗闹鲗?dǎo)地位，維護(hù)自己的尊嚴(yán)，這就產(chǎn)生了《平安夜的蘋果》中的悲劇。

四、思索移民、搬遷遺留問(wèn)題

“吊莊”一詞最初的含義是一家人走出去一兩個(gè)勞動(dòng)力，到別的地方開荒種地，就地建一個(gè)簡(jiǎn)陋且僅供暫時(shí)棲息的家，這樣一來(lái)，一家人住在兩處，一個(gè)莊子吊兩個(gè)地方，故稱“吊莊”?！皩幭哪喜可絽^(qū)（又稱西海固地區(qū)）歷史上有‘苦甲天下之稱，……‘越窮越墾，越墾越窮就是這一地區(qū)的真實(shí)寫照。”[9]20世紀(jì)80年代以來(lái)，寧夏政府先后將南部生態(tài)脆弱的山區(qū)20萬(wàn)貧困人口通過(guò)吊莊移民的形式成批地遷移到有荒地資源的北部灌區(qū)安家落戶，重建家園，實(shí)現(xiàn)了脫貧致富和可持續(xù)發(fā)展，產(chǎn)生極大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和生態(tài)效益。此外，生態(tài)移民政策也是政府提高人民生活水平的有力舉措，它是指為保護(hù)或者修復(fù)某個(gè)地區(qū)特殊的生態(tài)而進(jìn)行的人口遷移，也指因自然環(huán)境惡劣、當(dāng)?shù)夭痪邆渚偷胤鲐毜臈l件而將當(dāng)?shù)厝嗣裾w遷出的政策?！皩幭纳鷳B(tài)移民是政府主導(dǎo)的政策性移民，是扶貧開發(fā)、生態(tài)修復(fù)以及實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的多元目標(biāo)融合一體?！盵10]

一方面，移民政策固然使人們的物質(zhì)生活水平得到提高，但后果是人們完全離開了農(nóng)村，不再勞作耕種，生活方式的驟變必然導(dǎo)致人的無(wú)所適從。在這一典型問(wèn)題上，馬金蓮將目光聚焦于中老年人，老一輩人既對(duì)新生活充滿了猶疑與恐懼，又深切眷戀著過(guò)去傳統(tǒng)的勞作生活。“一些少數(shù)民族文學(xué)作品之所以時(shí)常穿插‘老人敘事或敘事‘老人且其無(wú)不知識(shí)豐富、見(jiàn)多識(shí)廣、充滿哲學(xué)思考、睿智與友善，因?yàn)?，‘老人是歷史的傳承者或傳統(tǒng)的見(jiàn)證者，甚至‘老人就是族群文化根基的隱喻?！盵11]在老人身上，不僅體現(xiàn)著作者對(duì)歷史的思考，也暴露了對(duì)未來(lái)的焦慮。馬金蓮不僅關(guān)注城鄉(xiāng)沖突，也將民族情感自覺(jué)融入作品中，以更加開闊的視野探討現(xiàn)代性與民族性的關(guān)系。農(nóng)村現(xiàn)代化的難點(diǎn)不在于形式上的現(xiàn)代化，而在于思維上的現(xiàn)代化，只有從心理上真正認(rèn)同現(xiàn)代生活，以健康積極的態(tài)度走向現(xiàn)代化，農(nóng)村現(xiàn)代化才算得上真正完成，否則現(xiàn)代化只會(huì)使老一輩農(nóng)民感到精神上的焦慮。例如，《伴暖》中的于海元就感到一種精神上的無(wú)所皈依。因?yàn)橐k養(yǎng)殖場(chǎng)，白蒿灣實(shí)行移民政策，但于海元無(wú)兒無(wú)女只能住進(jìn)養(yǎng)老院，不能隨其他村民遷到移民村。于海元老人的物質(zhì)生活可以被滿足，但內(nèi)在情感和精神信仰如何填補(bǔ)？這是馬金蓮所關(guān)注的移民政策背后少數(shù)人的心理矛盾。隨著移民政策的實(shí)施，當(dāng)像于海元這樣孤苦無(wú)依的老人選擇妥協(xié)離開家鄉(xiāng)時(shí)，他就主動(dòng)放棄了自己的情感需求。

另一方面，除政府主導(dǎo)的移民政策外，人們還自發(fā)形成一股搬遷熱潮。與移民政策不同，搬遷行為是人們主動(dòng)尋求新生活的方式，但其過(guò)程仍然充滿了艱辛，這表現(xiàn)的是一種平凡生活中的生存困境。馬金蓮是執(zhí)著于對(duì)生存困境進(jìn)行開掘的作家，其反映生存困境的作品大體可以分為兩類：一類是表現(xiàn)人們因客觀物質(zhì)匱乏而度過(guò)的艱苦年代的生活，如《掌燈猴》《1985年的干糧》《口喚》《山歌兒》等；另一類是揭示平凡生活中的生命個(gè)體由情感沖突所致的主體精神困境，如《搬遷點(diǎn)的女人》《人妻》《化骨綿掌》等。在《搬遷點(diǎn)的女人》中，作者就以一種平淡的口吻將主人公一家10多年來(lái)的尋常生活娓娓道來(lái)。男人和女人成婚后從西吉搬到玉泉營(yíng)，用了10多年的時(shí)間終于重建起了新家，養(yǎng)育了三個(gè)孩子。也正是10多年后的某一天，女人才第一次踏上了回家探親的路。坐上回鄉(xiāng)的班車后，女人留下了酸楚的淚水。這淚水里蘊(yùn)含著的不只是對(duì)過(guò)往生活的辛酸，更是多年來(lái)未曾對(duì)父母盡孝的愧疚。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待，馬金蓮揭示了搬遷熱潮下人們的真實(shí)生活與心理狀態(tài)。在重建家園的漫長(zhǎng)過(guò)程中，社會(huì)的急劇變化使個(gè)體忽略了自身情感的存在，生存困境的內(nèi)涵也由物質(zhì)上的匱乏變成精神上的貧瘠。

從物質(zhì)窘境到精神窘境的轉(zhuǎn)變，與現(xiàn)代化變革有著緊密關(guān)系。關(guān)照個(gè)人生命，深入內(nèi)心世界，發(fā)掘情感需要，馬金蓮敏銳捕捉到了社會(huì)變化中個(gè)體命運(yùn)與心理的成長(zhǎng)。精神窘境造成的后果不一定是人們對(duì)現(xiàn)代化的排斥，反而有可能促進(jìn)人們精神世界的成長(zhǎng)：《搬遷點(diǎn)的女人》中的女人時(shí)隔10年最后堅(jiān)定地踏上了回鄉(xiāng)的路，因?yàn)樗K于明白了情感需求在個(gè)體生命中存在的重要性。從迷惘懷疑到逐漸接受現(xiàn)代化，盡管人們心中仍然充滿了各種疑慮，但他們也學(xué)著開始重新思考生命的意義和價(jià)值。

五、結(jié)語(yǔ)

在現(xiàn)代化語(yǔ)境下，農(nóng)村與城市顯然是一個(gè)二元對(duì)立的模式，二者之間有著無(wú)法調(diào)和的矛盾。在持續(xù)的社會(huì)改革中，現(xiàn)代性與生俱來(lái)的矛盾性本質(zhì)必然導(dǎo)致一系列現(xiàn)實(shí)沖突，身處其中的人們就不可避免地陷入現(xiàn)代性困境之中，調(diào)和矛盾就成為人們的潛在目標(biāo)。歸根到底，20世紀(jì)末期的西海固農(nóng)村仍處于一個(gè)較為貧困落后的狀態(tài)，而教育的極度缺乏是導(dǎo)致其貧困落后的根本原因。時(shí)代在進(jìn)步，但西海固農(nóng)村如果不從思想上進(jìn)步，就無(wú)法面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)改革過(guò)程中帶來(lái)的挑戰(zhàn)。對(duì)馬金蓮筆下的人物來(lái)說(shuō)，他們的遭遇、命運(yùn)和情感等都面臨著共同的沖突和矛盾，因此這些人物具有生命的普遍意義，這不只是個(gè)體的生存困境，這是一代西海固人在成長(zhǎng)中遇到的共同困境，也是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)發(fā)展面臨的難題。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關(guān)鍵詞[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：641，647，64，650.

[5][英]雷蒙·威廉斯.現(xiàn)代悲劇[M].丁爾蘇，譯.南京：譯林出版社，2007：3.

[6][11]李長(zhǎng)中.當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)批評(píng)的“西方話語(yǔ)”與“本土經(jīng)驗(yàn)”研究[M].北京：人民出版社，2020：134-135，110.

[7][8]馬金蓮.繡鴛鴦[M].北京：中國(guó)言實(shí)出版社，2017：173，45.

[9] 陳忠祥，秦和國(guó).寧夏吊莊移民的效益分析[J].寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版），1999（01）：92-96.

[10]丁生忠.寧夏生態(tài)移民研究——以M鎮(zhèn)為例[D].蘭州大學(xué)，2015：I.

作者單位：蘭州大學(xué)文學(xué)院