陳春成

其實(shí)詩(shī)無(wú)定勢(shì)，而人有定分。黃仲則的“作健”，始終有一種“作”的痕跡在。他的豪也不似從內(nèi)在涌出的，更像是從外部汲取，強(qiáng)自振發(fā)的。如他說(shuō)“寶刀閑拍未成眠”，又“寶刀明月共輝光”，我懷疑他根本不曾買過(guò)刀，更不會(huì)使，那一柄虛構(gòu)的寶刀，始終只懸掛在他的豪語(yǔ)中。仲則終究是一個(gè)纖弱、細(xì)膩的人。他的性情天分，其實(shí)最適合七律這種富于平衡感的體裁，在穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)里，他可以專注于摸索詞語(yǔ)的紋路、音節(jié)的榫卯、意象的搭配、典故的虛實(shí)。有所節(jié)制，反能氣象闊大，如“江湖白入三更夢(mèng)，吳楚青爭(zhēng)兩岸山”“殘星水冷魚龍夜，獨(dú)雁天高閶闔風(fēng)”（有一點(diǎn)元好問(wèn)），皆清壯可喜。仲則的七律，說(shuō)是獨(dú)步清代亦不為過(guò)。而他竟不滿足于此。

看《兩當(dāng)軒集》，仲則用力最深的，是七言古體。七言古體，最要緊有一股氣貫注全篇，而非求局部的精美。如果說(shuō)七律是在堅(jiān)實(shí)的梁柱間作精巧的閃轉(zhuǎn)騰挪，那么七古就是馮虛御風(fēng)，往茫茫天地間飛去。氣一衰竭便要半空跌落。黃仲則七古，似以病鶴之軀而作鯤鵬之徙，而他著意于此，竟寫出不少佳作，全靠他驚人的才力撐住，近乎一種意志的燃燒。這種寫法簡(jiǎn)直有點(diǎn)折壽。

黃仲則的七言古體中，值得留意的是大量的三平調(diào)。

三平調(diào)，即在韻句的末三字，都用平聲，如“峨峨衡岳配朱鳥，帝與作鎮(zhèn)炎荒中。五峰插天祝融最，突丸誰(shuí)與爭(zhēng)其雄。吐吞熛焰屏幽魅，億千萬(wàn)紀(jì)功無(wú)窮”?！把谆闹小薄盃?zhēng)其雄”“功無(wú)窮”，即三平調(diào)。三平調(diào)在律體中是大忌，收尾連著三個(gè)平聲，讀起來(lái)，有輕飄飄壓不住的感覺。然而，讀慣了律詩(shī)，會(huì)發(fā)覺這樣也別有風(fēng)味，拗口而有筋道，反覺得平仄妥帖的律句，有些太順滑。三平調(diào)是對(duì)格律的一種適當(dāng)?shù)姆纯埂皇峭耆姆磳?duì)，因?yàn)槿秸{(diào)第四字必是仄聲，不然就四連平，太輕飄了。唐以后，格律的大流行，讓古體詩(shī)有近體化的趨向，許多人寫慣了近體詩(shī)，寫古體時(shí)，往往也帶有格律，使之富有音樂(lè)性?？墒枪朋w的質(zhì)樸聲調(diào)和不規(guī)整之美便失掉了。杜甫似乎警覺到了這種趨勢(shì)，有意區(qū)分，他作近體時(shí)詩(shī)律極細(xì)，縝密圓融，作古體時(shí)，常放棄一些音韻美，以拗折艱澀來(lái)求文字的力度，時(shí)用三平調(diào)，如“輕紈細(xì)綺相追飛”“猛蛟突獸紛奔逃”。李白偶有三平調(diào)，更像是無(wú)意而犯。韓愈的七古，則是刻意地反律，以佶屈聱牙為能事，如《謁衡岳廟遂宿岳寺題門樓》，是三平調(diào)的典范。若說(shuō)律詩(shī)是音韻規(guī)則的至巧，那么七古的三平調(diào)就是故示的拙。黃仲則七古，即于古拙中得蒼勁，律句極少，時(shí)常通篇三平調(diào)，如《登衡山看日出用韓韻》《黃山松》《大雷雨過(guò)太湖》《游四明山放歌》等，堪稱力作。但似乎有一點(diǎn)逞才而為，一些篇幅較長(zhǎng)而一韻到底的七古，馳騁到后半截，個(gè)別句子有撐不住的跡象，稍顯出骨力不足的瑕疵。然而，這也是足以稱雄當(dāng)世的偉力了。要知道他只活到三十四歲。

風(fēng)格上，他有意擺脫“麗”而轉(zhuǎn)向“豪”；形式上，他不自囿于律體的精巧和諧，更兼擅古體的古拙蒼勁——前文所說(shuō)，追求山石的犖確，即指這一點(diǎn)。

到晚期，他的七律組詩(shī)《都門秋思》是一時(shí)名作，我卻覺得意思太淺白了些，似乎專為引起天闕群公的注意，而無(wú)暇打磨細(xì)部了。如“臺(tái)上何人延郭隗，市中無(wú)處訪荊卿”和“倦客馬卿誰(shuí)買賦，諸生何武漫稱詩(shī)”，四句是一個(gè)意思，用典也太舊了些。這組詩(shī)只是他的窮途一哭。確實(shí)也因此得到了畢沅的賞識(shí)和救濟(jì)?！叭A思半經(jīng)消月露”，也磨損于風(fēng)塵，他的曼妙與輕盈，到此已消磨大半。

說(shuō)回《綺懷》。

二十幾歲時(shí)，我尤喜“司勛綺語(yǔ)焚難盡，仆射余情懺較多”一聯(lián)。屬對(duì)精切，情思低回不盡，情緒上，可作之前若干首的收束。開頭兩個(gè)官職，音韻恰能成對(duì)，好像專等著給人安放進(jìn)對(duì)聯(lián)里。司勛是杜牧，仲則喜歡杜牧，多次提及，如“畫舫春尋小杜家”“別樣煙花惱牧之”，仆射是沈約，兩位都是風(fēng)流人物，都多側(cè)艷之詞。在佛教中，綺語(yǔ)，即華美輕浮的辭藻，乃是一種口業(yè)，沈約在《懺悔文》中就反省自己平生多作綺語(yǔ)。我喜歡“綺語(yǔ)焚難盡”的畫面，綺羅般的詩(shī)文投于烈焰，本身就是極華美的綺語(yǔ)。如同阿房宮的焚燒，有阿房宮所不及的壯麗。這句本是極言綺語(yǔ)之多，燒之不盡，卻意外地提供了火焰的意象。就像李賀的“買絲繡作平原君”，懷念愛才的平原君（懷才不遇者的老話），卻偏要“買絲繡作”，無(wú)理而入神，令陳舊的句子，無(wú)端有了絲繡的色與光?！熬_語(yǔ)焚難盡”，在我的想象中，煙消火滅之后，翻揀灰燼深處，《綺懷》十六首殘句猶在，光潤(rùn)晶瑩，如同舍利。

巧合的是，黃仲則還說(shuō)過(guò)，“請(qǐng)將詩(shī)卷擲江水，定不與江東向流”，既燒之以火，又投之于水，好像他偏愛用火刑和水刑，來(lái)考驗(yàn)文字的不朽。究其深處，其實(shí)出于他對(duì)時(shí)間的焦慮。我們現(xiàn)在知道了，這焦慮似無(wú)必要，他的句子比朝代持久。

早年讀《綺懷》后，曾作一打油詩(shī)：“百年人事暗銷磨，賴有詩(shī)章敵逝波。綺語(yǔ)三生焚不盡，劫灰中認(rèn)‘舊梨渦。”（第十四首有“從此飄蓬十年后，可能重對(duì)舊梨渦”句）。寫在一張畫有秋山的明信片上，后來(lái)不知夾到哪本書里去了。

去年冬天病了一場(chǎng)。養(yǎng)病期間，閉門讀《兩當(dāng)軒集》，我一面追隨黃仲則作山水間的浪游：錢塘觀潮，登黃山，泛洞庭，衡山看日出，雷雨中過(guò)太湖，又走幽燕、齊魯之地，入晉陜……一面留意到，至少有四種焦慮，也一路追隨著他。即便在最逸興遄飛的時(shí)刻，在云端，在崖邊，在茫茫大澤中，他仍不能免于牽系。這也是他詩(shī)作的一個(gè)局限，即他長(zhǎng)于內(nèi)視和自我剖析，而當(dāng)他摹拓山川、鏤刻風(fēng)云，每每在忘情之際，又被拉回到自己的境況中來(lái)。這是無(wú)奈何的局限。

他家累重，游幕四方，物質(zhì)的焦慮是第一種，自不待言。

第二種是時(shí)間的焦慮。黃仲則愛山，早年在舟行途中染急病，他說(shuō)：“撫膺何事堪長(zhǎng)嘆，曾否名山十載游？”竟有臨終時(shí)訴說(shuō)遺恨的意思。終于病愈后他說(shuō)：“病而得愈且休嘆，但恨失卻半月船頭山?！倍谟尉湃A山時(shí)，他寫道：“自有此山游幾輩，幸及登臨百年內(nèi)。”游衡山時(shí)又說(shuō)：“他年五岳倘閱遍，一息尚在叨神功?！泵繗v一名山，就暗中慶幸，可見他身經(jīng)多病，自己也預(yù)感到年壽無(wú)多。這種焦慮時(shí)時(shí)流露，好像他一生所有期盼的前面，都要加上一個(gè)“天若假年”。

第三種是比較的焦慮。古人為詩(shī)，所求是深湛與廣大，并不似今人一味求新，因而沒(méi)有所謂“影響之焦慮”。如書法家最坦白，常自言幾分顏幾分歐，或以誰(shuí)為底，以誰(shuí)為面。黃仲則七律初學(xué)李商隱，后雜糅多家，七古學(xué)韓、學(xué)蘇，姿態(tài)則學(xué)李白（或他想象中的李白），五古學(xué)老杜，似乎也參用一點(diǎn)岑參，有時(shí)幽苦如李賀，有時(shí)又詭譎如李賀（“曙色冷光相激射”，我一度記成李賀的句子），兵出多路，成果都很可觀，且在在現(xiàn)出自己面目。對(duì)于前賢，黃仲則沒(méi)有想過(guò)要擺脫，而是熔鑄諸家。詩(shī)到清朝，所有人都面臨這樣的困境：諸峰當(dāng)前，如何在絕徑中尋一微徑出去？如何不泯然在同代人的培塿亂山中？《寫懷》一詩(shī)中，黃仲則吐露心跡：“如何辛苦為詩(shī)后，轉(zhuǎn)盼前人總不如？”這是至深的嘆息。他甚至沒(méi)想到要和同代人比較。似乎他已經(jīng)知道了后世對(duì)自己的評(píng)價(jià)：“乾隆六十年間，論詩(shī)者推為第一。”他的焦慮在于暗中和古人較勁。他的野心是躋身于詩(shī)家的星宿間。這是一種無(wú)望的焦慮。

第四種，還是時(shí)間的焦慮。卻是關(guān)于以后的時(shí)間?！昂妹杏袩o(wú)窮世，力學(xué)真愁不盡書”。他不但要憑一支筆同古人一較短長(zhǎng)，甚至想以自己的聲名來(lái)丈量時(shí)間的短長(zhǎng)。他坦言自己“好名”，可面對(duì)的乃是“無(wú)窮世”，縱使名垂數(shù)百年，那數(shù)千年后呢？自古文名升沉無(wú)定，有人身前赫赫而為后世淡忘，有人則反之。這真是一種荒誕的焦慮，但卻是他最深的焦慮。我很少看到有誰(shuí)如此不加掩飾、頻繁地書寫自己對(duì)身后名的執(zhí)念。更常見和更得體的做法，是對(duì)此灑脫或裝作灑脫。這恐怕和他自料不壽有很大的關(guān)系。二三十歲，一切奢望還不及展開，就要被死亡遮蔽，只有轉(zhuǎn)而向死后的時(shí)空作徒然的張望。那里冥冥漠漠不可期。于是焦慮陡生，耿耿于他詩(shī)句中：“千載后誰(shuí)傳好句？十年來(lái)總淡名心”（說(shuō)淡就不是真淡），“作詩(shī)辛苦誰(shuí)傳此？一卷空宵手自摩”。

二百多年后的夜晚，在常州的小酒館里，頹靡的爵士樂(lè)中，我信手翻《兩當(dāng)軒集》。呷著酒，讀到這些句子，我好奇的是，對(duì)于黃仲則，聲名究竟意味著什么？

我更能理解的是“身后名不如眼前一杯酒”。因?yàn)楸飘?dāng)前，是實(shí)在的樂(lè)趣，死亡則渺遠(yuǎn)得如同虛構(gòu)。我們的日常，我們的意識(shí)，被細(xì)碎的歡樂(lè)與細(xì)碎的煩憂填滿了，已容不下混茫無(wú)邊的概念，比如朽與不朽。如果能用力想象，設(shè)想有一日，當(dāng)生成為一種煎熬，而死的扣門聲時(shí)時(shí)從臟腑中傳來(lái)，你一無(wú)所有，除了一截殘燭般的時(shí)間，除了手中一卷詩(shī)稿。你會(huì)如何作想？對(duì)于你，不朽的聲名究竟意味著什么？

意味著永遠(yuǎn)存在。

意味著疲乏、疼痛、千愁萬(wàn)慮和四肢百骸一并消散后，你就作為文本而存在。你就成為那些不與東流水俱流、劫火焚不盡的詩(shī)句。

“夜深誰(shuí)念朗吟人，愿化遼東鶴飛去。”出神半晌，接著讀黃仲則，在常州的春夜。