張潔
1.她出生于名門望族,是清華當(dāng)年唯一的“女狀元”,卻因女性身份差點(diǎn)被拒絕;以第一名的成績(jī)大學(xué)畢業(yè)后,又因女性身份找不到工作,于是出國(guó)留學(xué),最終成了“中國(guó)的居里夫人”。她經(jīng)常說(shuō):“國(guó)家是這樣一種東西,不管對(duì)得起對(duì)不起你,對(duì)國(guó)家有益的,我就做?!睒銓?shí)無(wú)華,一片赤誠(chéng)。她就是何澤慧,中國(guó)第一位物理學(xué)女博士、第一代核物理學(xué)家,以及中科院第一位女院士。
2.1914年3月5日,何澤慧出生于蘇州,在八個(gè)兄弟姐妹中排行第三。何家祖籍山西靈石,是不折不扣的名門望族,在當(dāng)?shù)赜小盁o(wú)何不開(kāi)科”之說(shuō);父親何澄思想開(kāi)明,屬于當(dāng)時(shí)中國(guó)的先進(jìn)主義者;母親王季山和幾位舅舅、姨媽也是物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、水利、教育、生物等行業(yè)的大牛。在家風(fēng)的影響下,何澤慧從小就受到了良好的教育,還接觸到很多先進(jìn)思想和新奇的世界,對(duì)祖國(guó)有著強(qiáng)烈的民族責(zé)任感。
3.6歲時(shí),何澤慧進(jìn)入外祖母創(chuàng)辦的蘇州振華女子學(xué)校就讀,校長(zhǎng)則是她的三姨媽王季玉。由于門門功課都是第一,是名副其實(shí)的“學(xué)霸”,何澤慧有時(shí)候?qū)Υφn不是太認(rèn)真。為了改掉何澤慧的這個(gè)“壞毛病”,每次發(fā)榜的時(shí)候,姨媽就會(huì)讓老師故意給她改低幾名。這也讓小何澤慧意識(shí)到了“滿招損,謙受益”的道理,時(shí)刻保持著一顆謙虛好學(xué)的心。
4.中學(xué)時(shí),何澤慧對(duì)物理產(chǎn)生了興趣,因?yàn)樗木司送跫玖沂乔迥┟癯跷锢韺W(xué)著作的翻譯家,對(duì)近代物理在中國(guó)的傳播,有重要的影響力;表哥王守競(jìng)也是一位物理學(xué)家,在量子力學(xué)方面取得了很大成就。在這樣開(kāi)明進(jìn)步的家庭和學(xué)校環(huán)境中,何澤慧立下了獻(xiàn)身科學(xué)的志愿,并最終選擇了物理。
5.1932年,何澤慧去上海考大學(xué)。父親跟她開(kāi)玩笑說(shuō):“考上大學(xué)就去上,考不上就當(dāng)丫環(huán)?!焙螡苫垭S身帶了兩元錢,分別參加了浙江大學(xué)與清華大學(xué)的招生考試,報(bào)考的都是物理系,而且都被錄取了。要知道,當(dāng)時(shí)考浙江大學(xué)的人有800多人,何澤慧是被錄取的唯一一個(gè)女生;考清華的將近3000人,只錄取28人,何澤慧脫穎而出,成了“女狀元”。
6.何澤慧選擇了清華,那年共有10位女生考上清華的物理系。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,當(dāng)時(shí)物理系的教授受傳統(tǒng)觀念的影響,認(rèn)為女生學(xué)物理沒(méi)什么用,居然勸她們轉(zhuǎn)系。何澤慧不服氣,質(zhì)問(wèn)為什么要在考試成績(jī)之外,設(shè)立性別條件?她說(shuō):“你越不讓我來(lái),我越要來(lái);你們不讓我念,我偏念!”不僅堅(jiān)持留在了物理系,最終還以全班第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)。
7.跟何澤慧一同考入清華物理系的,還有她未來(lái)的丈夫錢三強(qiáng)。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的食堂有著男女生混合就餐的規(guī)定,何澤慧和錢三強(qiáng)被分在了一桌。久而久之,何澤慧就注意到了這個(gè)彬彬有禮的男生。兩人互相欣賞,被人稱為“郎才女貌、天生一對(duì)”。
8.1936年,何澤慧前往南京軍公署求職時(shí)卻遭到拒絕,說(shuō)她作為女性無(wú)法奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。于是決定出國(guó)留學(xué)的她,找到德國(guó)柏林高等工業(yè)大學(xué)技術(shù)系主任克里茨,沒(méi)想到這個(gè)系不收女性和外國(guó)人。何澤慧說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)您當(dāng)年擔(dān)任過(guò)中國(guó)的軍事顧問(wèn),幫我們趕走侵略者,而我也是為了打敗侵略者才來(lái)這里學(xué)習(xí),我們目標(biāo)一致,為什么不能收我呢?”這番話打動(dòng)了克里茨,何澤慧成為了該校技術(shù)物理系破例接收的第一個(gè)外國(guó)學(xué)生,彈道專業(yè)接收的第一位女性。
9.1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),何澤慧身在國(guó)外,心系祖國(guó),她在給大姐的一封信中說(shuō):“國(guó)內(nèi)的消息一天比一天壞。我們也許立刻都要回國(guó)也未可知,我學(xué)的彈道學(xué),也許兵工署就要來(lái)電報(bào)請(qǐng)我回去服務(wù),不是說(shuō)中國(guó)兵發(fā)炮發(fā)不準(zhǔn),放槍放不準(zhǔn)嗎?其實(shí)只要我一算,一定百發(fā)百中!他們不早些請(qǐng)我,不然日本兵早已退回三島了!”
10.1940年,何澤慧獲得了柏林高等工業(yè)大學(xué)工程博士學(xué)位。此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),無(wú)法回國(guó),為了掌握更多對(duì)國(guó)家有用的先進(jìn)科學(xué)技術(shù),她進(jìn)入德國(guó)西門子工廠弱電流實(shí)驗(yàn)室工作,1943年又來(lái)到海德堡威廉皇家學(xué)院核物理研究所,從事原子核物理研究。1945年,何澤慧首先觀測(cè)到正負(fù)電子彈性碰撞現(xiàn)象,被《自然》雜志稱為“科學(xué)珍聞”。
11.當(dāng)時(shí)錢三強(qiáng)在法國(guó)跟隨著名化學(xué)家居里夫人學(xué)習(xí)。何澤慧拜托錢三強(qiáng)代為寫信向父母報(bào)平安。兩人往來(lái)的信件不能封口,而且不能超25個(gè)法文單詞,但在這25個(gè)字的情書里,兩人定下了廝守終身的承諾。1945年,錢三強(qiáng)在電報(bào)中向何澤慧求婚:“經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的通信,我向你提出結(jié)婚的請(qǐng)求,如能同意,請(qǐng)回信,我將與你一同回國(guó)。”何澤慧回應(yīng):“感謝你的愛(ài)情,我將對(duì)你永遠(yuǎn)真誠(chéng),等我們見(jiàn)面后一同回國(guó)?!?p>
12.1946年春天,何澤慧來(lái)到戰(zhàn)后的巴黎,在約里奧·居里夫婦(小居里夫婦)的見(jiàn)證下,與錢三強(qiáng)完婚,并進(jìn)入巴黎大學(xué)居里實(shí)驗(yàn)室,與錢三強(qiáng)成為同事。兩人默契合作,對(duì)原子核裂變做深入的研究,發(fā)現(xiàn)了鈾核的三分裂和四分裂現(xiàn)象,西方媒體稱他們?yōu)椤爸袊?guó)的居里夫婦”,法國(guó)科學(xué)院把亨利·德巴維獎(jiǎng)?lì)C給了兩人。
13.1948年,處于事業(yè)巔峰期的何澤慧和錢三強(qiáng),卻帶著年僅七個(gè)月的女兒,義無(wú)反顧地回到了祖國(guó)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興,連最簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)儀器都沒(méi)有,何澤慧與錢三強(qiáng)就每天騎著自行車,到北京舊貨市場(chǎng)尋找可以利用的五金器材、電子元器件和改造的舊機(jī)床,制造成所需的儀器設(shè)備,最終研制出性能達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的原子核乳膠。
14.1973年,高能物理研究所成立,何澤慧擔(dān)任副所長(zhǎng),她十分關(guān)心宇宙線方面研究工作的進(jìn)一步發(fā)展,主張開(kāi)展交叉學(xué)科的研究,發(fā)展新的生長(zhǎng)點(diǎn)。從無(wú)到有、從小到大地發(fā)展了高空科學(xué)氣球,并發(fā)展了空間硬X射線探測(cè)技術(shù)及其他配套技術(shù)。2003年,已是耄耋之年的何澤慧向領(lǐng)導(dǎo)提議對(duì)HXMT衛(wèi)星盡快立項(xiàng),這也為后來(lái)“慧眼”衛(wèi)星的發(fā)射起到了積極的推動(dòng)作用。
15.1984年退休后,何澤慧仍每天擠公交上班,晚了就從食堂買幾個(gè)包子、饅頭帶回去吃,渴了就喝點(diǎn)白開(kāi)水。86歲仍堅(jiān)持每周到高能物理所上幾次班,90歲高齡還與學(xué)生一起擠長(zhǎng)途臥鋪,到處參加學(xué)術(shù)會(huì)議。2011年6月20日,97歲的何澤慧在北京協(xié)和醫(yī)院與世長(zhǎng)辭,用那看似柔弱之軀,走完了波瀾壯闊的一生。
16.為了紀(jì)念何澤慧對(duì)我國(guó)高能天體物理的起步和發(fā)展做出的重大貢獻(xiàn),2017年6月15日,中國(guó)首顆空間X射線望遠(yuǎn)鏡以衛(wèi)星的形式成功升空,其名“慧眼”,正是寓意它像何澤慧一樣“獨(dú)具慧眼”,穿過(guò)星際物質(zhì)的遮擋,發(fā)現(xiàn)高能天體的美麗風(fēng)景,洞見(jiàn)深邃神秘的宇宙。